江湖是什麼樣的？這個問題宸回問過他。他也就那麼簡單的回答了。
但江湖的最深處，到底是怎麼樣的。他也很想知道。
在宸回十九歲的時候，宸沙決定讓宸回去江湖歷練一年，而他自己，也聽說司空劍閣出了叛徒，需要他回去平亂。
據說叛亂的頭目自立天下第一，七劍聖之首，並且點名要殺了宸沙。宸沙不知道神仙一般的師傅為何被人擒住，但他知道，自己這次也許真的碰到了對手。他不禁有些欣喜。
因為人的孤獨往往不是無法實現夢想，而是這個江湖，無法給你一個配得上夢想的東西，或者說，對手。
於是宸沙離去，帶著他的天下第一樓，要去捍衛他的天下第一，他沒有對宸回說過任何關於司空劍閣的事情，因為那個地方已經高出了武林各派太多。宸回這一年開始遊走江湖，只是過得格外落魄。他始終覺得天下第一樓太高，飛在天上，難怪眾人仰望，有的人不喜歡仰望，那麼便想毀了這樓。他有些擔心自己的師傅。
地面上也有很多樓，這樓裡雖然也滿是江湖的味道，但是血腥卻在樓外，這樓的用處也不是讓人仰望或者挑戰，而是讓人休息。天下很大，哪怕再多百倍的人也填不滿。所以有很多地方，有很多人都需要這樣的樓。善良的宸回遇見了善良的老闆，儘管沒有一分錢，還是飽餐了一頓。於是宸回覺得，江湖也不錯，客棧是個好地方。
天下第一樓最初就是給了宸回客棧的感覺，師傅收留他，在連慶那片世外之地裡，不愁吃喝，與世無爭。宸回想到，天下第一樓，要是是家能動的客棧，該很不錯。
有人以劍客的身份趟進江湖，有人以書生的身份趟進江湖，有人是醫生，有人是捕快。有人是廟宇貴人，有人是名俠之後。唯獨關於客棧掌櫃，很少，因為那是商人的期望，似乎不屬於這個江湖。但想來江湖裡最必不可少的元素裡就有客棧。可大多時候，客棧裡喝酒的人是主角。掌櫃和小二，都是配角，然江湖這麼兇險，做個觀天下事，打著算盤迎接客人的配角，豈不是很好。宸回的這個念頭，讓宸回知道了自己以後要做什麼，雖然他覺得不太可能說服自己的師傅，用他認為是糟蹋的方式來對待天下第一樓。
宸回的這一年，沒有在江湖上闖出任何名堂，因為他跟宸沙本就是截然不同的兩種個性。但不是碌碌無為，因為他知道了很多江湖事。
這一年很長，比往常幾年加起來都長。江湖的確就跟師傅說的一樣，至少對別人來說，生不如死之前儘量努力活著。這一年萬藏部落與鐵黎國似乎達成了統一，要入侵中原。就連神秘的南蠻秘境也開始招兵買馬。
這一年，武林盟主被人暗殺，九大門派為了爭奪這個位置，明爭暗鬥攪得江湖血雨腥風。
還是這一年，暗海的另一頭，傳聞來自異國他邦的絕世劍客要一劍蕩平江湖。
只是宸回不怎麼關心，或者說沒心思關心。
因為已經到了冬天，因為那棟樓還沒有飛回來。宸回覺得有些落寞，二十歲了，發現對於江湖反倒不如九歲那年妙然。他想起師父說的：“也許本就是小孩子才能明白的道理。”
他想師傅了。於是回到了那片山谷，獨自等待。
生命是個苦甜等半的過程，有好事也會有壞事。雪凍了莊稼，卻還了一個豐年。好比當年的土匪讓自己遇見了師傅。
宸回一直對生命有期待。
所以，一直很平靜的他，在冬天才剛剛過去的時候，看見疾空策拉著空無一人的天下第一樓回來的時候，他終於不再平靜。
那一天，疾空策的眼神有些黯淡，喘著氣，顯得疲倦。宸回隱隱感覺不安，向著樓內問道：“師傅呢？”
樓內空空如也，疾空策發出一聲長長的嘶鳴。那聲嘶鳴無比悲長，震落了朝晨花瓣上的露珠，枝幹上的殘雪。
於是宸回走進了天下第一樓，走遍每一個房間，走了無數遍。
他其實看見了密室裡有一封信，可他不想拆。他想宸沙親口告訴他。
師傅啊師傅，如果這是惡作劇，請馬上結束吧。
師傅沒有出現。
過了很久，陽光已經有些氾濫，宸回坐在山石上，手裡拿著那封信，沒有拆開。眼裡的世界變得模糊。彷彿一顆石子兒落進了寒潭，蕩著漣漪。疾空策溫順的低下頭，顯得無精打采。
一人一獸一空樓，彷彿這麼靜止了。
夕陽餘暉將盡的時候，宸回開始看那封信。
“我本想說，如果你見到我回來，那麼這信後面的內容，便無需記住，但我發現如果我回來了，以我的驕傲，斷然不會給你看這信的。所以徒兒。你如果見到這封信了，那大概是我回不來了。