本文緣起
今天，瀏覽朋友的部落格，看見我曾經的留言。這是一段關於秦腔的閒言碎語。因為這留言，又想起看戲，想起秦腔……於是，就想著寫寫我的戲緣，寫一點關於秦腔的文字。
我在朋友部落格上的留言
那個大花臉讓我感覺很親切，彷彿又回到了家鄉，耳邊是那蒼涼雄厚、粗獷豪放的大秦之腔。秦人謂大花臉為“黑頭”或“黑sa(二聲，陝西方言，字是自造的，打不出來，只能用拼音”，我覺得，“黑sa”的唱腔很能代表秦腔的特色。《大秦腔》中，那個唱《斬單童》的角兒，有“一聲雷”之美稱。您想想，在四望荒蕪荒涼、風沙漫天的原野，只有這種平地炸雷似乎才能與環境相稱、才能展現秦人、秦風、秦韻。據說王洛賓當年在新疆坐牢，鬱悶得快要“自絕於人民”的時候，就是因為聽見牢房外雄壯蒼涼的秦腔，才又鼓起了活下去的勇氣。我大膽猜想，那時他聽見的必定是大花臉的唱腔。
我的戲緣
不知道，我是什麼時候迷上秦腔的。關於秦腔的記憶很模糊，也很久遠，這一切，大約得從兒時說起了。
不知為什麼，似乎我的骨子裡就有一種對故事的迷戀。小時候，依偎在祖母的身旁，在祖母那燒得暖暖的炕上，聽祖母講故事，這過往的情景，長長地刻印在記憶之中，從來都不會失色，更不會散去。這祖孫相伴的溫馨場面，便是現在想來，都覺得是十分愜意的事。
祖母沒念過書，但是懂得的事情非常多，這是我兒時的印象。老人家記憶力奇好，據祖母自己講述，在她小的時候，要飯的來村裡了，邊打竹板，邊說快板書，竄門入戶，挨家乞討，她就跟在要飯的後面，聽要飯的說快板，等要飯的書說完時，她也全部瞭然於心了。七十多歲時，她老人家仍能將兒時記憶的快板書一字不漏地背出。我常常自愧弗如，與老人家的記憶力相差不止十萬八千；我也常常為她老人家沒有機會讀書而可惜。大約是得力於奇好的記憶力，祖母心中各種各樣的故事就特別多。比如說，講因果輪迴的《黃氏女對金剛》、講兄弟之情的《黑娃白娃撿豆兒》、講孝道的《香山寺還願》……這些故事，都能讓我聽得如痴如醉。
對故事的偏愛，是我喜歡秦腔的最初緣由，因為最初看戲，我看的只是“劇情”而已。
鄉村人對秦腔的稱呼很簡單，就一個字——“戲”。我小的時候，哪裡有演出，只要有人說出三個字——“看戲走”，便能約得三五成群的鄰里鄉親，挾著板凳，一路笑談，走向戲臺。
兒時，經濟還沒有今天這麼繁榮，生活也沒有現在這麼富裕。那時電視很少，廣播也不多，要看戲，也不是容易的事。您得等，等到每年鄉里或者鎮上有“會”時，才可能有戲看。鄉人之謂“會”，有點像書面語中的“集”。但是，我們也有“集”的說法。對我們那邊的人而言，“會”是“會”，“集”是“集”，二者涇渭分明，不能混淆。所謂“會”，一年之中，只有約定俗成的幾個日子，才可以叫“會”。“會”的期限是：每個會期一般只有三天，以農曆為準。比如我們鎮，有“三月十七會”、“四月八會”、“九月二十五會”……拿“四月八會”來說，這“會”是為紀念佛誕而設，農曆四月初八、初九、初十這三天為正會，偶爾因為特殊原因也會延長會期。“集”則不同，集期為一天，以農曆的單雙日為別，比如東邊鎮是雙日“集”，農曆每月的二、四、六、八、十日……為東邊鎮上的“集”日，遇上“會”日，則合“集”為“會”。我們鎮則是單日“集”，農曆每月的三、五、七、九、十一日……為“集”。
“會”在我們這代人及以前的很多代人的記憶中，大約不亞於年節。在我們這代，因為那時如果有“會”了，學校偶爾還會放一天、半天的假，父母也會給點零花錢，這樣就可以在“會”上買自己想吃的、想要的東西了。我之喜歡“會”，倒不是貪嘴的原因。說來奇怪，我自小便知道省錢，有“會”了，母親會給我五毛錢，讓我買東西吃，每次會完，我還會把五毛錢原封不動地交給母親。我對“會”的盼望，緣於“會”上有戲，那時看戲，如前文所說，僅僅是看故事。
步行三四里地，隨著浩浩蕩蕩的人流來到鄉里，不去別的地方，直奔戲園。為了能看得清楚，使出渾身的解數，擠到臺前。在鄉間看過戲的人大概都很清楚，戲臺前常常是被小孩子佔據的，如果那時我們有緣，或許，您看戲時，還曾見過我擠在臺前的傻樣。有時候，那些擠在臺前的小孩子中調皮一點的會爬到戲臺邊上坐著，這時候，看管戲臺子的人就會用戲裡作馬的哨鞭來趕打。有幾次，趕打之中，因為擠在臺前，我也遭了池魚之殃，生生被抽了好幾下。
其實，那些擠在戲臺前的孩子，玩的多，真正看戲的，根本就沒有幾個，能看懂“故事情節”的，想來就更少了。按照鄉人的說法，即便是臺下看戲的成人，看不懂的，也不在少數。
家鄉有個笑話：
一人看戲歸來，人問曰：“幹啥去了？”
答曰：“看戲去了。”
人又問：“演的啥？”
答曰：“出來，進去。”
人曰：“沒別的了？”
答曰：“就看見一會兒出來，一會兒進去，在臺子上跑來跑去，還能有啥？”
問者無語，絕倒。
那時候看戲，我不但能看得明白，還能說得清楚。
祖母小腳，年事又高，行動不便，自我記事起，對她老人家的印象便是：總是躺在她那一年四季都暖烘烘的炕上，用杆子很長的菸袋鍋子抽著旱菸，起身的時候，便是在佛前燒香，口中默唸禮佛頌詞，偶爾也會在老屋門前的下馬石上坐坐。祖母年輕的時候也喜歡看戲，到老來，因為年齡和身體的原因，就沒怎麼去看過戲了。
每次“跟會（相當於趕集上會）”看戲之後回家，我先是吃飯。吃完飯，便跑到祖母的房裡，鑽到祖母身邊躺著。
祖母問我：