寫出《青春三部曲》和《人間失格》的北川秀老師居然只有二十三歲,曾經是一名保安,高中畢業,都沒讀過大學!
還是他的學生我妻夢子的同居男友!
為了不影響自己對的判斷,竹內治一向自主規避了解作者的任何資訊,所以他沒向講談社刻意打聽北川秀的真實身份,在群像新人賞評選活動中,別人紛紛討論起北川秀時,他也悄悄跑開了。
現在從對方的這封感謝信裡得知了一切,竹內治一時間有點難以接受。
週日的下午和晚上,到現在週一的上午,他都在極力消化著感謝信裡的內容。
因為這短短一封不過千字的信箋,把他四十年來構築的文學理念給狠狠擊碎了!
“我是libertin,我反抗束縛,我嘲笑那些得意一時的人。”
這是北川秀自己對《人間失格》這本書獨特寫法的一句解讀。
他在libertin這個外來詞彙旁標註了中文漢語“無賴漢”這三個字。
竹內治讓蛇喰麗去查了中文詞典,才大概明白了這三個字的含義。
北川秀在感謝信裡也有過解釋:“這一寫作手法本來的姿態為反抗精神,或許也可以稱為破壞思想。它並不是在摒除掉壓制和束縛之後才開始萌生的思想,而是作為壓制和束縛的反作用與之同時發生並具有鬥爭性質的思想。”
libertin一詞的英文原意是放蕩者,原指歐洲中世紀的不信教者,以及追求自由思想的“自由思考者”。
北川秀則稱其為“無賴”。
在竹內治看來,北川秀寫《人間失格》的本意是期待並呼喚一代願意正視社會現狀、尊重人性、追求個性的具有獨立人格的文士出現,並對現有的日本文壇傳統以及既成文學體制發出挑戰。
也就是說,北川秀在做著和他四十年前所做的一樣的事!
但北川秀的方式溫和而內斂,也更為容易被人所接納。
他沒有像竹內治那般歇斯底里的呼喊,用雙手去嘗試揭開虛偽世界的傷疤。
恰恰相反,他選擇用全新的創作手法,用獨特的自我方式將批判既有秩序的內涵植入了一個現代“世人”的人生中。
既用“大庭葉藏”來藏匿了他的思想核心。
這和法國、歐洲的頹廢主義文學有異曲同工之妙。
從他目前所知的那部分內容看,北川秀在《人間失格》裡喜歡採用誇張、滑稽、譏謔、歪解的表達方式,佯風詐冒,假痴不癲,甘當“小丑”,以一種反常規、反套路的“反彈琵琶”姿態,故意唱反調,然後同偽善的人生和社會進行無謂的抗爭。
這種近乎自虐的寫法和傳遞情緒的方式,反而起到了絕妙的效果。
讀者們不會去主動嘲諷“小丑的可笑”,卻會主動去尋找“小丑出現的原因”。
這幾天來看望竹內治的學生都提及了一件事。
東大以及幾所知名學府裡的大學生們已經開始自發抵制邪教,主動製作一些反邪教的宣傳文物,並將它們在社會各界無償傳播,以此讓更多人,尤其是最容易隨大流的“大庭葉藏”們清晰認識到邪教的殘忍和可怕!
竹內治緊緊握著那份感謝信,信紙已經被捏得皺巴巴,上面的字跡也難看的不像是個文學家該有的筆跡。
但就是這麼一個玩意兒,把他四十年來困惑不解的難題給解答了。