“好可笑啊，明明那天說著不要讓您劇透，我現在卻想著能提前看到《球》的結局。”
“對了，還有第三部。您說是長篇小說，真的好期待啊，好想等《青春三部曲》完結後出實體集結版時，買一套您簽名的限量版送給由美子啊，聽久子說，在病床上，她就是靠聽著您的小說入眠的。”
“北川老師，我想，正是這種性格上的缺陷，最終導致我可恥地度過了這一生。您一定對我很失望吧，抱歉。”
“原來這就是生而為人，我很抱歉...”北川秀感覺心裡堵得慌。
這句話來自於日本詩人寺內壽太郎的作品《遺書》，後被太宰治用作《二十世紀旗手》的副標題並廣泛傳播，意思是自己的存在給這個世界帶來了麻煩，自己不具備做人的資格。
前世北川秀聽過無數次這句話，甚至後來它還成為網路用語而氾濫，成了一種反諷的笑話。
可此時，看著嚴井拓也留下的這份遺書，他忽然明白了這句話的真正含義。
那種蘊藏在其中，銘刻進心底的痛楚。
“北川老師...您沒事吧？”千原雅人感覺自己剛才好像聽到了什麼了不得的話，見北川秀掉了淚，連忙拿起紙巾遞給他。
在他看來，這種頂級的文學作家一般都是如此敏感多情，動則落淚，聽說他們的情緒感知力比普通人要強好多倍。
“沒事...這份遺書警察看過了吧？”北川秀問道。
“看過了，但他們認為這是精神失常後寫的東西，無法作為證據使用。”千原雅人嘆了口氣。
“那屍體呢？沒有家人和親屬的話，警察署會交給殯儀館處理吧。”北川秀又問道。
“我以前有過做類似工作的客戶，據說...這種無人認領的屍體放到最後，名義上會交給大學附屬醫院做大體老師，實際上...”千原雅人聲音放低，即便這裡只有他們，他也有點難以啟齒，“一些完好的器官，據說需求還是很大的。”
北川秀沒有接話。
兩人看著那封遺書又沉默了。
不愧是表面謙恭有禮，光明無限，背地裡卻陰狠毒辣，滿地濁流的90年代日本啊。
過了好一會兒，北川秀忽然開口打破了沉默：“千原系長這週末有空嗎？”
“誒？週末的話，如果行裡沒有特殊業務，應該是有空的。”千原雅人說道。
“那到時候，我們為嚴井桑他們舉辦一場小小的葬禮吧。”
“我要告訴他，他沒有失去做人的資格，生而為人，無需抱歉。”