嚴井拓也的女兒嚴井由美子得了急性白血病，而他的妻子因為一直信奉奧姆真理教而愚蠢的將女兒送到瑪哈波沙株式會社附屬醫院去治病。
那家醫院和生產出售電腦裝置的瑪哈波沙株式會社、製作豚骨拉麵的“美味又便宜之亭”連鎖店一樣，是奧姆真理教用來斂財的實體企業。
奧姆真理教以“修行”為名義，將信徒派往這些企業進行工作，因為不支付信徒們任何工資，所以這些企業的經營成本十分低廉，利潤很不錯。
但這些被派遣的信徒並非都有從事相關行業的經歷，醫院裡的醫生和護士甚至都沒醫師從業資格證。
嚴井由美子在那家醫院治療後病情日益嚴重，但醫院的醫生宣稱有美國特效進口藥能治療她，不需要轉院。
嚴井拓也的妻子信以為真，就把所有錢都投了進去，然後又從丈夫那裡拿了300萬円現金交給他們，給女兒治病。
但實際上他們使用的治療手段只是所謂的瑜伽療法、溫熱療法。
單純把人浸泡在50度的熱水裡，喝一些60度的熱飲，讓人產生“我確實舒服了一些”的錯覺。
昨晚嚴井由美子因病情驟然加劇而不幸過世，備受打擊的夫妻倆一無所有，無比自責，然後在痛苦和絕望中自殺了。
當然，這些東西千原雅人是從各種訊息裡拼湊出來的，並非官方證詞。
“由美子醬去世後，那家醫院第一時間銷燬了屍體，法醫無法進行屍檢，而夫妻倆又自殺了，他們家也沒其他親戚起訴醫院，所以...”
千原雅人沒說下去，但北川秀已經知道結果了。
這些東西，他也從嚴井拓也留給自己的遺書裡看到了。
因女兒的意外離世，妻子的自責自殺，勾起了他從小到大，點點滴滴的各種悲慘回憶，讓一直壓抑痛苦，好不容易看見希望又轉瞬破滅的嚴井拓也直接崩潰了。
“我酗酒、嫖娼、寄生、沒錢了還會當女人的衣服。但只有我知道，我是神一樣的好孩子。泡沫破裂後，我就意識到，前半輩子的我已經失去了身為人的資格，但...錯的不是我，而是我的父親、乃至整個世間...”
崩潰後的嚴井拓也在遺書裡深深挖掘著自己從小到大的痛苦，好像這樣血淋淋的剖開心臟，自己就能舒服一些似的。
從幼年到青年到壯年，他稱自己的一生為“充滿可恥的，失敗的人生”。
絕望感彷彿要透過紙張傳遞而出。
但在信箋的最後，他又像一個歇斯底里發洩完畢的孩子，說著自己渴望救贖，渴望被愛，渴望回到日常的生活，回到妻子還是正常人，女兒也健健康康，家裡什麼都沒有失去的時候。
“北川老師，我很努力了，但為什麼結果還是這樣呢？”
“你在《球》裡說的彈子球機究竟最後去了哪裡呢？‘我’和‘鼠’找到它了嗎？他們得到救贖了嗎？”