那一天夜裡，我被一陣喧嚷吵醒，看看錶，才一點多。窗外來了一隻不知名的動物，一直在窗下嚎叫，可能是一隻狗。我心想，這隻狗也太無聊了，這麼晚了還出來散步，它難道不困？不是每隻動物都能像貓那樣晝伏夜出，這個是狗們學不來的。我正想接著去睡，突然，那隻動物的叫聲在中途竟然轉變成雞的叫聲，尖利刺耳，頗為詭異。聲音轉變得非常突兀，像是有股強大的力量突然將他的聲音扭曲變形。我全身一陣陣發涼，屏住呼吸一動不動。雞叫聲漸轉嘶啞，猶如蝴蝶破繭而出一般，嘶啞達到一個極點，再次猛地扭曲成撕心裂肺的貓叫聲。
恐懼在瞬間佔據了我整個心，我斷定呆在窗外的東西一定是一隻精靈或者一隻鬼魂。怪異的叫聲像是一把利刃不停穿刺我的腦神經，我想要儘快入睡，儘快擺脫這種聲音。我把被子蒙在頭上，並用雙手在被子底下緊緊捂住耳朵。貓叫聲漸漸變得像女人的哀嚎聲，到了後來，我已經分辨不出那是貓叫還是一個女子的叫聲，悽慘悲涼，透入骨髓。不知怎麼，我突然產生一股強烈的衝動，我要走出房門，我要看看那究竟是個什麼東西。
我爬起身來，找到床頭的手電筒，開啟了房門。我的房間與父母的房間相隔比較遠，不與他們的房子相連，孤零零地獨立出來，像是湖水中突起的高地。我走出房門時父母的房間裡漆黑一團，他們應該還在呼呼大睡。我拿著手電筒向四周照去，一束圓形光柱在濃稠的黑夜中開闢出一道白色空間。我馬馬虎虎地照過每一個角落，恍然間見到一張神情木然的木頭雕像一般的臉，我被嚇了一大跳，雙手亂擺差點把手電筒扔掉。我再次向那個地方照去，竟然什麼都沒有。我難以確定剛才是不是出現了幻覺，但我希望那就是幻覺。
一陣涼風吹來，有東西在我身上輕輕拂動，這時我才發現自己出門時忘了穿衣服。一身內衣單薄得像是一張紙，但現在是深冬酷寒天氣，我不知為什麼一點都感覺不到冷。
我拿著手電筒尋找一番，一無所獲。窗下除了一個近來剛被挖出來的樹樁外什麼都沒有。最初聽到的怪異叫聲也已消失無蹤。我不知道今天晚上到底是怎麼回事，難道剛才的一切都是幻覺？
在我準備走回房間時，身後突然響起一陣沉重的腳步聲。聽落地時的鈍重感，那應該是一隻龐然大物樣的東西。腳步聲落地時彷彿大地都在震動，偶爾還會傳來金屬敲擊地面的聲音。我身不由主地開啟院門，想去瞧瞧那到底是什麼東西。冬日冰冷的鐵門讓我的雙手迅速失去知覺，漸漸蔓延到全身，我的全身似乎都已失去知覺。
大門開啟時發出吱吱響聲，我儘量小心翼翼，唯恐被那隻神秘的東西發現。走了多長時間我已經分辨不出，只覺恍恍惚惚似乎有個東西在牽引著我。前方的腳步聲漸漸變輕，偶爾伴隨著咔嚓咔嚓骨骼碎裂的聲音，估計這個怪異的東西有著嚴重的關節疾病，步履蹣跚。
手電筒照到十幾米遠的地方，空無一物。腳步聲卻總是在前方兩三米處響起。後來手電筒的白光漸漸變弱，我心知不妙，手電筒快要沒電了。這似乎不太可能，我昨天剛剛充滿的電，以往總可以用一個星期的。但是我的手電筒真的在慢慢變暗，漆黑的暗夜緩緩恢復本來面孔，雪白的光束像是失去生氣的白兔，慢慢低下了腦袋。
手電筒的白光很快暗淡並最終歸於烏有，我感覺有一雙眼睛在附近盯著我，一雙發出紅光的眼睛，面目模糊不清。我僵直的身體不由自主地繼續向前走，那雙眼睛像是我身體的一部分，緊跟著我，不即不離，神情漠然。偶爾會聽到一陣女人的尖叫聲，我不知道那是不是幻聽，模糊但近在耳邊。腳步聲不知在什麼時候消失了，我盯著前方的滿目黑色，感覺到一片片濃墨似的細小顆粒滲入我的眼睛，像是雪花飄落在青石板上漸漸融化。夜色猶如一團濃重的黑色霧氣，隱隱約約有一雙眼睛看著我，又恍惚有無數雙眼睛看著我。我努力向前方看去，什麼都看不到，仍舊是視線無法穿透的黑暗。
不知過了多久，前方漸漸有一個黑影在晃動，像是漂浮在空氣中的黑色輕紗。我向前走了幾步，看清了他的大致外貌。那是一個男子，身材高大，輪廓鮮明。他緩緩向我走來，腳步遲緩拖沓，像是趟水過河。然而被他身體帶動的迎面撲來的一股風卻強勁有力。
這個男子走路的樣子讓我想起夜裡總會做的一個相似的夢。在夢中，我身前是一條波濤洶湧的長河。河面很寬，浪頭滾動成一把把斧頭的模樣向前方擊打。河邊有一大群人，其中一對對男女在岸邊蹲下，小心翼翼地下河，相互扶持著向對岸趟水走去。由於水流湍急，許多成雙成對的男女尖叫著差點被浪頭捲走。有些人畏懼力道強勁的水流，臨陣退縮，連滾帶爬地回到岸上，悲憤莫名地向著對岸大吼大叫或者咬牙切齒。我看到一名男子被迎頭拍來的浪頭覆蓋，消失無蹤。與他一起的女子艱難地轉身，抓住另一名男子的手臂，繼續向著前方走去。
我從小見到盛大的水流就會頭暈目眩，失去知覺。面對眼前這條長河的浩大聲勢，我早就心旌搖曳，不能自已。我抱著腦袋原地轉了幾個圈，稍稍減輕了些昏眩，努力讓自己清醒下來。但就在我試圖清醒的時候，忽然產生一種猛地跳入浪濤的衝動。我張開雙臂，身體前傾，雙目中灌滿噴濺的水花，眼看就要跌入水流之中。突然，身後被人一把抓住，提了回去。但是我的右腳已經浸到水裡了，上岸時右腳滴滴答答流下的水流像是淋漓的鮮血。我回過頭來，發現是一個白髮蒼蒼的老人拉住了我。
我說，怎麼回事？
他說，你不能下水！
我說，為什麼？
他說，因為你是紙做的，下水後立即不成人形，化為烏有。
我又問，為什麼我是紙做的？
老人突然不見了，我睜開眼，看到的只是雪白的房頂牆壁。
這個夢我做過很多次，一直不明白這裡面有什麼深意。看到這名男子卻想起了這個夢，同樣讓我感到非常奇怪。此時男子走到我面前一丈遠近的距離，停住腳步。我無法完全看清楚對方的面容，無法看清楚他的嘴巴。但我能感受到他在向我說話。似乎有一張被放大了無數倍的嘴巴在不停張合，我知道那張嘴巴里正吐出一句一句話語。我也和他交談起來，我的嘴巴被肌肉牽動，也在不住地上下張合。我看不清他的臉，只看到一雙被無限放大的眼睛，目光空洞陰涼。我們兩人相距很近，我的嘴巴幾乎觸到他的下巴，但他的臉還是模模糊糊。每當我說話的時候就見到他兩顆長長的牙齒，伸到嘴巴外面，伸到下巴下面，在寒冷的冬夜裡泛著蒼白的光，似乎觸到了我的額頭，尖銳冰冷。我睜大眼睛用盡全身的力氣去看那雙尖銳的牙齒，但牙齒莫名其妙地消失了，只看到一個光潔的下巴。男子仍然在上下快速移動下巴，牙齒好端端地蜷縮在嘴巴里。我興高采烈地接著和他聊天。
突然，男子不知為什麼發怒了，衝著我大喊大叫，一雙血紅的眼睛像是爆裂的西紅柿。我驚駭得退後了兩步，說了兩句話來反駁，像是辯解。男子大喊大叫，又蹦又跳，憤怒至極，一條青筋像是一隻兇猛的蟒蛇在他的額頭上舞動。猛然間一陣清風吹過，男子的身影像是一灘落入池水中的濃墨，被一個起伏的波紋打得灰飛煙滅，消散在濃重的夜色之中。
這樣的情景給我一種似曾相識的感覺，我努力回憶過去的經歷，希望可以找到一些蛛絲馬跡。很快，我似乎想到了什麼，有一段記憶在我的腦海中漸漸浮現，猶如一塊被狂風席捲的輕紗，被我恰好伸手抓到。
那是我在學校操場跑步時遇到的事情。在我們學校的運動場上，我經常會在晚上接近十二點鐘的時候跑步。一般這時候操場上早已空無一人，只有我一圈一圈地跑步，一圈，一圈