原來是間凶宅，那麼我租房子時，背後的感覺是真的了。
老太太搖搖大蒲扇接著說：“501和502的人後來也都搬走了，因為半夜老鬧，不是出點怪動靜就是出點怪影子。最邪的是，這503還吞人！”
吞人？房子會吞人？
“幾年前，503樓下403家的二小子出去喝酒，半夜喝多了回來，上樓多上了一層，敲的503。二小子他媽等兒子睡不著，聽著上樓的腳步聲是兒子就去開門，聽見二小子敲503，可把老太太嚇壞了，剛要喊兒子，就聽503門開了！”
我抱緊雙臂，幾乎不敢聽下去。
“二小子他媽後來說，她聽著門開了，一下又關上了，“啪”的一聲可大了。她再喊兒子，沒回音，壯著膽子上樓一看，兒子沒了。一個大活人就沒影兒了。又找警察開鎖，進了503一看——啥也沒有。二小子就這麼沒了，到現在也沒找到，後來他家也搬走了。哎！養這麼大一個兒子，白瞎了。這事這一片全知道。”
我明白餐館老闆為什麼罵我了。
我抬頭看看，太陽已經壓到天邊，黑夜將至。我一下跳起，趁著天還沒黑，趕快上樓收拾東西。這地方不能住了。
突然手機響了，嚇了我一跳。是那個號碼，熟悉又可怕的前夫的號碼。我換的這個號碼，只告訴了幾個人，他是怎麼得到的？我現在明白什麼叫如蛆附骨了。
“我們離了，你明不明白？”我接通電話氣急敗壞地大吼。
“你幹嗎要躲著我？”前夫的聲音不緊不慢，在我聽來如同鈍鈍的刀，割我的內臟。“我想明白了，以前我照顧你照顧得不好，你回來吧，你把工作辭了，我來養你，你哪也不要去，我照顧你一輩子！”
我近乎絕望。我無處可逃。
正打算結束通話電話，突然，我安靜下來，想了幾秒，對著電話說：“好吧，我和你復婚，你來接我吧。”
“這就對了。你在哪？我這就去接你。”
我告訴他地址，“我現在不在，你11點以後來吧。記住了，是3單元503。”
我坐在501裡，靜靜地等。
11點剛過，樓道里傳來腳步聲，我從門鏡裡看到前夫跑上來，喘了口氣去敲503的門。
我別過臉，靠在門上。
對面的門開了，又 “咣噹” 一聲關了。然後是一片安靜，無聲無息。樓道里空無一人。
老樓如同一隻渾身是眼睛的巨大蜘蛛，蹲踞在黑暗中，不動聲色地消化腹內的食物。
窗外，夏夜如絲綢般輕輕流淌，時光從來沒有如此柔順。
我靠在門上，不自覺地掛上笑容，不看鏡子我都知道這個笑容有多猙獰。
我在牙齒的縫隙裡，擠出有點不像自己的聲音：“永別了，前夫。”