麟德三年（公元666年），春正月初一，新年的第一天。
五嶽之巔泰山，方圓百里之內，人頭密密麻麻。南麓四里開外，圓丘祭壇周圍，衛士層層守衛。左右羽林執勤，身披明光鎧甲，手拄偃月大刀。最特級的安保，哪怕是隻蒼蠅，也飛不過防線。
禁軍包圍圈內，滿朝文武百官，諸州都督刺史，個個莊重肅穆。武康站在前排，護在李治身側，武裝到了牙齒。現任司禮太常伯，廣平郡公劉祥道，聲音蒼老鏗鏘，宣佈吉時已到，封禪大典開始。
李治頭戴皇冕，垂白珠十二旒，身穿金飾袞袍，繡紋章十二飾。雙手託著玉璽，邁著四方正步，跟隨音樂節奏，緩緩登上祭臺。按照特定劇本，擺出各種姿勢，喊出不同口號。
燃上幾炷青香，祭奠昊天上帝，傳說中的天神。折騰個把時辰，走完全部套路，完成天神祭祀。祥道宣佈散會，諸官魚貫離開，武康繼續護衛，送回御帳休息。
初二接著折騰，全員攀登泰山，進行登封之禮。一級級的臺階，李治氣喘如牛，武康捏把冷汗。你看他那樣子，身形戰戰兢兢，脖頸散發熱氣。假如風疾復發，恐怕封禪大典，淪為滔天笑料。
不能騎馬坐轎，那是不敬天神，不讓侍衛攙扶，影響大帝儀態。武康心中吐槽，你應該腎虧吧，都快累成狗了。扭頭瞧瞧乃翁，粗氣不喘半口，累意沒有半分。騷年聽我一言，晚上節制慾望，身體才是本錢。
感受此情此景，夢迴小學時代，應該有篇課文，泰山的挑山工。穿著紅背心，肩上搭扁擔，扁擔掛貨物，摺尺形登山。此時也想扁擔，把李治塞進去，挑著他上泰山。
終於登上山頂，正主累的半死。為了不誤吉時，簡單休息片刻，登封之禮開始。繼續昂首挺胸，一步一個臺階，緩緩登上天壇。來到祭臺頂端，腳踏泰山之巔，杵著像避雷針。
武康不斷祈禱，千萬不要打雷，不能把他劈死。此刻阿姊媚娘，尚未站穩腳跟，所以他不能死。最起碼要等到，內朝系統啟動，媚娘有了根基，那時駕崩不晚。
高高的祭臺上，李治裝神弄鬼，假裝受命於天。各種繁瑣禮儀，一絲不苟施展，做的有模有樣。按照劇本進行，最後裝腔作勢，對話昊天上帝，背誦泰山玉牒...
嗣天子臣治，敢昭告於昊天上帝。有隋位極顛危，天數窮否，生靈塗炭，鼎祚淪亡。高祖仗黃鉞而救黎元，錫元珪而拯沈溺。太宗功宏煉石，定區宇於再麾，業比斷鰲，飲滄溟而一息。
臣忝奉餘緒，承威積慶，遂得崑山寢燎，炎海韜波。雖業茂宗祧，寔降靈穹昊。今謹告成東嶽，歸功上元，大寶克隆，鴻基永固。凝薰萬姓，陶化八紘。
大概意思是說，尊敬的天神啊，前隋子孫不孝，搞得民不聊生。您的李唐子孫，皆為人中龍鳳，不辱天神使命。我爺爺和我爹，救百姓於水火，絕對造反有理。
我也不遑多讓，兢兢業業半生，締造功勳無數。如今國富人強，八方臣服大唐，特登泰山之巔，向您彙報工作。希望您老保佑，大唐國祚永存，百姓安居樂業，四海歌舞昇平。
聲音如雷貫耳，祭壇下的百官，個個興奮熱忱。武康嗤之以鼻，那是迴音效果，設計師的功勞。牆壁折射聲波，回聲混合原聲，聽著自然洪亮。不是天神顯靈，只是科學道理，何必如此激動？
玉牒朗誦完畢，李治走下祭臺，制令儀式繼續。李勣和許敬宗，手託兩份玉牒，一份大帝李治的，一份配帝李淵的。所謂的玉牒，是人間帝王，給天神的奏疏。
陸敦信和竇德玄，抱來兩個小櫃，金玉兩種材質。玉石造的那個，裝李治的玉牒，黃金造的那個，裝李淵的玉牒。再用純金絲線，密密麻麻纏繞，金屑泥封櫃口，加蓋皇帝玉璽。
四位封禪大使，託著金玉兩櫃，來到北邊山壁。司稼寺的巧匠，在巨大石壁上，開鑿巨大石匣。兩櫃放入石匣，水泥澆喂縫隙，永遠封存泰山。因為這種操作，所以祭祀天神，被稱之為封禮。
到了正月初三，抵達社首山上，開始祭祀地神。李治初獻完畢，官員全部退下，宦官拉起簾幕，遮擋整個祭臺。朝廷確實敗家，那麼多的簾幕，上等絲綢製造，用帛布就行呀。
媚娘身穿褘衣，類似皇帝冕袞，最隆重的衣服。帶領內外命婦，諸如公主郡主，國郡夫人等等，進行亞獻祭祀。武康恨的牙疼，站在簾幕外圍，忍受怪異眼神。
在他的官職中，有知內侍監事，管理宮廷宦官，類似太監總管。李治在噁心他，特意傳下制令，讓其主持簾幕。遠處的男同胞，過路的女同胞，都會瞄來幾眼。
禪禮枯燥無味，媚娘敬酒地神，同時呈獻茅豆。然後太監宮女，排成九個方陣，登壇合唱聖歌。武康備受煎熬，直到終獻結束，終於脫離苦海。同時也意味著，整個封禪大典，圓滿落下帷幕。
按照朝廷規矩，大典必有大禮，正月初五辰時，皇帝發放福利。山北朝見臺上，接受百官祝賀，接見諸國使臣。同時傳下制書，終止麟德三年，改元乾封元年。
國朝文武百官，居三品以上者，賞賜爵位一等。居四品以下者，賞賜勳級一轉。福利確實很大，可惜伏筆不好，可能導致將來，勳官爵位氾濫。