我是星雲。
“醫生，我想我是病了。”
這便是我第一次見到他時所說的話了。
夜厭白，是我常光顧的小酒館老闆所推薦給我的心理諮詢師。礙於我的身份地位與社交影響力，我無法堂而皇之地將個人問題公之於眾。
之所以結交他是因為，在過去的某天，我忽然意識到，我正被病魔纏身的事實。
那是一個下過初雪的，寂靜的黃昏。
我忙完了手頭全部的工作，終於得到一絲喘息的機會。平常這樣的機會不多，公司的事務我幾乎要全部親自過手，所以很少有閒下來的時候。
至少那天下午我可以暫時不那麼忙了。倒了一些紅酒，我站在巨大的落地窗前，凝望著這座繁榮的都市。雪勢並不大，但持續了一個白天，現在一切都覆上一層淺淺的銀白，隱約看得出建築曾經的顏色。
太陽就要落下去了。執行到某一點時，夕陽的餘暉在這層銀白上鍍了一層金黃。這座都市是如此龐大，如此耀眼，像是神話中的黃金之城。
剎那間，一股巨大的、洪流般的感覺降臨了。
那是一種突如其來的情緒，沒有任何預告，沒有任何徵兆，它就是“來了”，“發生了”。
我想，這並非孤獨。我早已經習慣孤身一人戰鬥——這或許是孤獨的一種附屬品。
它像有生命一樣，發酵、膨脹。
當它吞沒我的時候，我什麼也不想做。沒有心情繼續工作，也沒有心情找朋友聊天，沒心情吃飯，沒心情喝酒。甚至，呼吸這樣簡單的事，我也不想繼續做了。
這樣無端的悲傷令我十分困惑。我不知道它從何而來，等我發現它的時候，它已經深深地在我的體內紮根。
它生長，它繁榮，它結出苦澀的果實，它讓腐爛的氣息填滿我心中的每一處縫隙。
好孤單。
好痛苦。
好想死。
想要睡去，又不想睡去，也不能睡去。
想要醒來，又不能醒來，也無法醒來。
是這樣矛盾的感覺。
朦朧的、隱約的、模糊的、隱晦的、黯淡的……我之所想，我之所見，都猶如一片茫茫的霧藹在我的腦海縈繞，猶如一層厚厚的雲翳把我的心臟罩上。
那些曾因我而死，和為我而死的人們的影子，時常在我的身邊彷徨。
真是奇怪，我明明已經把他們忘掉了。是最近工作壓力太大了嗎？
“我覺得……不太舒服。”
我這樣試探性地表達著。