我名叫萼鶯。
我有一個大我五分鐘的姐姐，名叫萼菀。
是了，我們是雙生子。
大概是從很小的時候，雙生子之一的我表現出不平凡的特質。
在幼兒園，我的思維很跳躍。老師帶我們做活動，引導我們學習時，我總能極大程度地壓縮思考的時間，直接得出結論。
就好像我的腦袋裡裝的不是大腦，而是一臺精密的電腦。
但那段時間，我乖巧的姐姐比較受歡迎。
老師常常向我父母抱怨，說這孩子不聽話，不服管教，說話沒有邏輯，做事不按常理。
可我的方法總是更有效不是嗎？
總而言之，我被定義被問題兒童。
“果然還是當姐姐的比較省心。”大家這樣說。
若說乖巧文靜是她的標籤，那麼淘氣頑劣就是我的代名詞。
上了小學，老師開始教我們一些複雜的問題。
說是這麼說，但對我而言還是太簡單了。
於是我像在幼兒園那樣，去找別的同學玩，不過他們的任務並沒有完成。
老師常常大聲地呵斥我，讓我做自己的事。
可是我做完了呀。他們不信，我就給他們看。
即使老師們增加了我的任務量，我也會在他們面前很快地完成，尤其是數學。
我的班主任就是數學老師，她試著給我更難的題。
我翻翻課本，看兩道例題，就能很快作答，甚至舉一反三。
難度加一點，再加一點。
最終，她告訴我的父母，他們年僅六歲的兒子，有著小學五年級以上的水平。
“建議你們申請跳級，或者找個家教……總不能妨礙其他的孩子吧。”
她這樣說。
是他們太慢了。我這樣想。
天才總是孤獨的。
大概就是這個意思吧。