這三年，我收到過難以統計的患者或家屬的電郵，還有微博、微信、qq留言。有的寥寥數語，有的長篇大論；有的只說病情，有的還交流思想，直抒胸臆。
這封信，是其中“抒發胸臆”類有代表性的一封。來信者，如他自己所說，是一位典型的文學青年，有著與生俱來的人文情懷。他多愁善感，敏銳自尊，慣於學習，深思自省。他的病程，極具代表性；他對抑鬱症的認識，已比較深入；他對命運的抗爭，讓我嗟嘆；他的信中體現出的濟世情懷和社會責任感，令我感佩。
徵得本人同意，我把他的信略略編輯一下，做了些補充，呈現在這裡，意在為抑鬱症的療治，也為我們這個時代，留一份真切的記錄。
尊敬的張進老師：
您好！
因為近十年的焦慮、抑鬱症狀（可能還有強迫），上網找資料時有幸找到了您這兒。瀏覽了您的部落格，五味雜陳、不勝唏噓。既有對您文采、識見、成就以及作為一位有良知的媒體人擔當情懷的敬佩，也有對您所從事的關注當代中國社會程序、推動當代中國社會變革，傳播常識、心憂民瘼的新聞事業的一絲嚮往……
當然，更有對自己當年因為焦慮、抑鬱而未能進一步深造的些許無奈。不然，今天，我或許已經在人大、北大或是社科院文學碩士甚至是博士畢業了吧，可以去實現自己的讀書、學術夢想；或者，像您那樣，去做一名有理想、有擔當的新聞人……
發病緣起
說說我的大體情況吧。
您可以叫我小趙，80後，從小喜歡讀書，尤愛文史哲，成績一直名列前茅。2005年考入北京一所師範大學的中文專業。2009年考社科院文學研究所研究生失敗，回老家當了老師，寄食謀生。出於興趣，一邊教書，一邊持續讀書。
狀態好的時候，我會在課堂上突破教材藩籬，和學生們說文解字，聊聊漢字的源流、演變以及初創時的含義，給學生們講解一些社會熱點問題，培養他們的獨立思想、自由精神，做一點兒漢娜·阿倫特所言的公民教育。在我看來，語文課其實大有可教，它應該是有情感的溫度、思想的深度和生命的厚度的。但當今的中學語文課，多少老師在那兒照本宣科，生氣全無……
題歸正傳，還是說說我的抑鬱、焦慮的事兒吧。
事情要從我讀高中時說起。十年前，班上轉來一位男生，非常用功，考試成績慢慢超過了我。因為天性中的完美主義、敏感、細膩、要強，不服氣的我和他展開了超級惡性競爭。我們之間的關係非常緊張並且公開化，我始終處於下風，感覺壓力巨大，開始焦慮、自卑、自責、自罪。而班主任為了激發我們倆的鬥志，故意安排我們坐在一起。多少年後回想起當年和他坐在一起時的焦慮、自卑，依然刻骨銘心。我感覺自己就像一隻兔子，在隨時可能撲過來的老虎身邊待著，一待就是兩年。那麼，這隻兔子的精神、情緒還能正常嗎？
就這樣經過三年，我的性格全變了，緊張、自卑，總把別人當作假想敵。大學四年我每天都是獨來獨往，埋頭讀書，對他人充滿了戒備。同時，由於讀了魯迅、尼采的書，整個人悲觀、頹廢，憤世嫉俗，還自以為深刻，呵呵。
直到大三著手考研時，才發現自己陷入空前的焦慮，根本無法投入學習。那時我高度近視，戴1200度的眼鏡，這種焦慮投射到我對眼睛的擔憂上，總擔心自己會不會忽然瞎了。這種焦慮根本控制不住，以至於後來泛化到看任何東西，都會擔憂自己的眼睛。我開始胸悶、頭痛、心慌、心悸、氣短，注意力無法集中，健忘、說話困難、行為懶散。
艱難自救
在同學們的訝異中，我考研失利，痛徹心扉，徹夜難眠。沒辦法，捲鋪蓋回家吧，先活下去再說。
回到老家後，雖然焦慮、抑鬱狀態依然，但憑藉多年所學，還是順利透過考試，當上了老師。之後，由於焦慮、抑鬱狀態頻繁間歇性發生，我把大量時間、精力花在了研究自己的情緒上，進行自我療傷。透過幾年的認知療法、森田療法、內觀療法等，我的思想認知、精神狀況有了很大的改觀，不再像原來那麼悲觀、偏激、憤世嫉俗。
沒想到，更大的焦慮還在後面。2013年我找了一個女朋友，接觸了一段時間，相互感覺不錯。有一天，忽然腦子裡蹦出一個念頭：對方會不會是艾滋病攜帶者？由此，我開始了恐艾之旅，再一次陷入巨大的恐懼、焦慮、抑鬱。嚴重時，甚至覺得全世界人人都是艾滋病。明知這樣的念頭荒唐，但就是控制不住。很自然地，戀愛告吹。我也進入到“狀態正常——恐艾焦慮抑鬱——狀態正常”的迴圈之中。
接下來說說我的心理諮詢和用藥經過：
雖然高中時種下了病根，到大三複習考研第一次出現焦慮抑鬱（甚至強迫）等症狀，我並沒有意識到這是生理性病變，需要吃藥。從2009年到2013年間，我一直都在自學心理學，以及進行網路諮詢：
1．2008年懷疑自己是強迫症，開始自學森田療法。遵循“順其自然，為所當為”的原則，帶著對眼睛的擔憂去用眼，逐漸脫敏。到2010年夏天，對高度近視的恐懼、擔憂完全消失。
2．2011年接受湖南一位諮詢師的遠端諮詢，為期半年，一週一次，花費近7000元。諮詢師本身曾經是嚴重的神經症患者，後來透過自學儒釋道傳統文化痊癒。有一定效果，矯正了自己的偏激悲觀、完美主義的一些認知觀念。
3．2012年接受過重慶一位催眠師的催眠治療，見效似乎不大，後中途放棄。
4．2013年接受過北京一家業內知名的心理諮詢公司的遠端治療，學習領悟“對神經症的接納”，有一定效果，花費近6000元，為期半年。
5．2014年2月接受內觀療法的心理諮詢，練習動中禪，透過覺知動作，保持活在當下的正念，看清引起焦慮恐懼的強迫念頭的本質。中途有中斷，現又在練習，感覺效果不錯。
諮詢感受：如果是抑鬱症患者，吃藥應該可以徹底好轉。但像我這樣的抑鬱、焦慮、強迫症狀共存者，在吃藥的同時，必須進行心理治療。我曾經有一段時間，吃藥效果非常好，後來藥物忽然失效，恐艾強迫觀念來了，重新陷入巨大的焦慮、恐懼狀態。所以，對於焦慮症、強迫症等神經症，必須結合心理治療，心理治療才是治本之策。