“丁零……”，手機上跳出一條資訊，只有短短一句話：
好些天沒有出門了，今早出門，聞到了花香。
我記起，她是一年前找我諮詢過的一位患者。當時，她已遭受長達10年的抑鬱症的折磨，從老家來北京求醫，醫生確診她是雙相情感障礙。
迴圈
那是2014年5月的一天，我領她走進安定醫院。走出醫院時，她手裡攥著花了700多元買的一堆藥，兩眼茫然，腳步虛浮。
“要吃這麼多藥？要吃一年？”她反覆詢問。
我不想隱瞞，老實告訴她：“對，抑鬱症治療的原則是足量足療程。你耽誤得太久了，至少要吃一年。今天就開始吧。”
她囁嚅著：“我再看看，再看看，說不定過兩天我自己就好了……”
後來，她斷斷續續和我保持著簡訊的交流。我見證了她一次次的迴圈。每次，當陷於抑鬱相，痛苦不堪時，她答應：過幾天，等熬出來，就去。可是，一旦轉好，陷於輕躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、興高采烈，全然忘記多少天前的痛苦，認為自己完全沒有必要去看病。
時間長了，我也漸漸淡忘了她，直到今天收到這條簡訊。
我趕緊回信詢問。又過了半個小時，她大概回到了家，給我發來一條較長的簡訊。她說：“過去十多天，我一人躺在床上，不吃不動，今早醒來，突然覺得頭腦清爽，就出門。天陰著，空氣潮溼，走到小區的林蔭道上，突然聞到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我覺得生命回來了。”
我沒有立刻表示祝賀，而是直截了當問：“你這一年怎麼治的？藥換過嗎？”
“我一直沒有吃藥，是自己挺過來了。”她答。
我心裡一緊。我明白，這不是好轉，而是新一輪迴圈的開始。對她來說，命運不過是重新畫了一個圈而已。
我想起了她的故事。
飄忽人生
她今年32歲，可是被抑鬱症纏繞已經十幾年。
她有一個不幸的童年。
她生活在一個老式傳統的家庭。家境貧寒，有兩個姐姐，而爹媽一直想要個男孩。這種想法和期盼給她帶來很大的壓力，讓她從小就產生了身為女人的恥辱感。父母關係不和，在她的印象裡兩人從來沒有心平氣和交流過。父親酗酒，喝醉後會動手打人；媽媽很強勢，經常會為一些小事發脾氣。童年生活是她心底的一塊陰影，她很少體會到溫暖和愛。
和她的兩個姐姐相比，她天性敏感。似乎她的媽媽對她們姐妹的責罵和抱怨，只對她產生影響。她自小就會自責、自省、自我限制。表面上很聽話，內心的不滿在積蓄。她自小就性格封閉，習慣於把一切都包裹起來，包括自己的情緒、慾望、悲喜，連自己都感覺不到。
進入青春期，上了高中，她經常處於很極端的狀態。那時誰也不知道這會是病。情緒起起伏伏，誰會當回事兒？
長大離開家後，她更進入一個飄忽不定的時期。幼年的心靈創傷一直跟隨著她，誘發著惡劣不良的情緒。她遲遲沒有戀愛，因為她不敢承擔一個家庭的責任，也沒有信心經營一個幸福的家庭。或者說，她不知道怎麼去愛一個人。
有一段時間，她特別害怕接到家裡的電話。一和媽媽通話，媽媽就會對她抱怨父親、姐姐，以及所有的親人。她煩躁，無所適從，甚至手機上一看到媽媽的來電就心跳氣短，難以自控。但是情緒過後，她又自責，努力想對媽媽好，想找辦法彌補。