“我該有多慶幸啊，在絕望中抓住一根救命繩——主動求醫！”
——患者康復後如是說某日，開啟郵箱，看到一位陌生讀者來信。信上寫著：
張進老師：
我是一名正在接受藥物治療的抑鬱症患者，曾在最絕望的時候，看到您的部落格，為自己重燃了希望。
我把這次患病經歷寫了下來，是為了更好地前行。一場病痛，或大或小，都會使人折損，但我們會因此而反思、自省，從而獲得更多的力量支援。獨活於世，需要更強大的內心更完整的自我來與之對抗。讓我以此機遇，破開命運之門。感謝！
這位名叫穆昕的姑娘，隨信附上她的文字，記載了從求醫到入院治療的全過程。她的回憶，坦誠、豐富、準確、翔實，把不為人知的抑鬱症病房的生活，完整而真實地展現在我們面前，具有極高的價值。
讀完她的郵件，我給她回了一封信：
收到，謝謝信任，謝謝你的分享。
你很幸運。一、你應該是單相抑鬱，治療相對容易些；二、你就醫早，就醫徹底（住院）；三、藥對症（文拉法辛相對而言是新藥，見效較快，現在比百憂解用得更廣泛）。
不過，你現在只能算臨床治癒，離徹底治癒，還有距離。在維持治療時期，一定要堅持服藥，遵醫囑再減藥和停藥。不然，有可能前功盡棄。祝福！
徵得穆昕姑娘的同意，我把她的文章稍作編輯，發表如下。
“用藥物維繫的睡眠
也沒有什麼不好
至少在夢中
說了一場悄悄話
然後醒來
和大腦進行一場談判
死亡還未抵達
又何必畏懼呢
流淌在每一條神經上的字元
都是和解的命令……”
這是我在患了抑鬱症並給我的生活造成重大困擾後的內心獨白。每天當夜幕沉降，我的心就開始害怕起來，不知道要怎樣才能度過這漫漫長夜。“惶惶不可終日”是我當時的真實寫照。直到我主動去求醫並在醫院住了小半月，這種恐懼才慢慢開始消退。
發病
2014年4月的清明節，從湖北老家回到工作地佛山南海後，我一貫的淺眠開始變成了連續的失眠，每晚固定在同一時刻（凌晨兩三點）醒來，曾困擾我多年的頭痛也在頻頻加深。
我一直堅定且固執地以為自己是偏頭痛，如往常一樣睡一覺，或是吃點止痛藥就會好轉。但實際，情況並未像預想的那樣不治而愈，頭痛愈演愈烈。“五一”假期過後，因工作需要，我帶著頭痛，接連高強度工作三天後，實在撐不住，便聽從單位領導建議，去了醫院。
以往求學期間頭痛，我只需好好休息一段時間即好。工作後，並不能給我足夠的時間來休養。回想我上一次因為頭痛求醫，是在去年5月。頭痛似乎已經成為我一種定期復發的病症。
求醫
2014年5月5日，我第一次因為頭痛求醫。
醫生建議做CT檢查，我自認為不至於那麼嚴重，沒有做，只是讓醫生開藥止痛。實際上，連那些藥我都沒敢吃（擔心依賴性）。三天後，頭痛感就消失了。但失眠並沒有好轉，越來越糟糕，從曾經一夜只醒來一次、再難入睡，演變成了一夜醒來三四次，幾乎整晚無眠。期間頭痛亦有反覆。到2013年9月底、10月初，頭痛再不願離開我，整日伴我左右、形影不離。加之糟糕的睡眠，我的情緒長期處於低谷。
我自知自己天性敏感多思，但也有一定的內省力和情緒自控力。這一次，我卻無法讓自己再次感受到情緒的波瀾，心裡如一潭死水，無力感一次次襲來，衝擊到心靈深處。從無望到絕望，輕生的念頭好幾次一閃而過。