患病
從2012年年初到3月，我逐漸發病。最初的病象是失眠，每天睡眠越來越少，後來發展到服用安眠藥也徹夜不眠的程度。
3月中旬，在連續兩週徹夜不眠後，身體終於崩潰，我不得不離開了工作崗位。
病休之初，自以為只要好好休息，恢復睡眠即可。豈知越來越惡化，每天完全睡不著。每次都是在睏倦昏沉到即將入睡之際，會突然心悸，然後驚醒。記得當時我給一個朋友發簡訊描述說：“感覺有一個士兵把守在睡眠的大門口，當睡意來臨，他就用長矛捅向心髒，把睡意驚走。”
在失眠的同時，身體不良症狀開始出現。頭痛、頭暈、注意力無法集中，沒有食慾，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。自己明顯覺得變傻了。
求醫
病休兩週後，在朋友的提示下，我終於猶猶豫豫地去安定醫院看病。醫生給出診斷：中度抑鬱偏重。開了三種藥：羅拉片、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片。
這三種藥，氫溴酸西酞普蘭片是主藥。起初每日服用一粒。一週後加到一粒半；再一週後加到2粒。服藥之初，由於羅拉片的鎮定作用和三辰片的催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五個小時。
但是，情緒、思維和行動力沒有絲毫改善。就這樣我熬了兩個月，醫生終於決定換藥：把氫溴酸西酞普蘭片逐漸減量至一粒、半粒；同時新加一種藥，即米氮平，劑量在一週內從半粒加到一粒半。
米氮平有極強的催眠作用。剛服用時，睡眠有所改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六個小時。但隨著身體產生耐受性，催眠效果遞減。
同時，其他症狀沒有絲毫改善。每時每刻，我的大腦都像灌了鉛，或者像被一隻無形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說話，不敢接熟人的電話，不看簡訊，或看了簡訊也不回。當然不想見任何人。每天早晨從一睜眼開始，我就不知道這一天怎麼度過。躺在床上，或呆坐著，或在房間裡走來走去。就這樣慢慢地耗著時間。
後來，我看到美國作家安德魯·所羅門在《憂鬱》一書中，描寫自己的病況，感同身受。他是這樣寫的：
人類文字中對於崩潰階段的憂鬱症描述並不多，處於那個階段的病人幾乎全無理智，但他們卻又需要尊嚴，一般人往往缺乏對他人痛苦的尊重。無論怎樣，那都是真實存在的，尤其是當你陷入憂鬱的時候。
我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心裡又知道洗澡其實沒什麼可害怕的。我在心裡複述著一連串動作：起身，然後把腳放到地上，站起來，走到浴室，開啟浴室門，走到浴缸旁邊，開啟水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗乾淨，站出來，擦乾，走回床邊。12個步驟，對我來說就像經歷耶穌的艱險歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來，轉身，把腳放到地上，但是之後覺得萬念俱灰，害怕得又轉過身躺回床上，但腳卻還在地上。然後我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比。
轉機
在無助和絕望中，時光之水無聲無息地滑過。到了2012年6月上旬，醫生給我下了“重度抑鬱”的診斷。勸我住院，做電擊療法。
我不能接受住院和電擊。混沌中，接受一個朋友的意見，決定換醫生、換藥。
這次，我找的是安定醫院臨床經驗非常豐富的姜濤醫生。他的用藥風格和前一位醫生迥然不同。他果斷地讓我停用原先的三種藥，開了四種藥：奧沙西泮、瑞波西汀、米氮平、艾司唑侖。（奧沙西泮是鎮定藥，瑞波西汀是神經遞質去甲腎上腺素的再攝取抑制劑，艾司唑侖是安眠藥）
一週後複診，又開了三種藥：碳酸鋰、舍曲林、思諾思。（碳酸鋰是情緒穩定劑，舍曲林是另一種神經遞質5—羥色胺的再攝取抑制劑，思諾思是另一種催眠藥）
在服用這些藥後，我逐漸出現嚴重的副作用：頭疼、頭暈、內熱、尿瀦留、震顫，等等。記得震顫最嚴重的時候，我手抖得無法用筷子把飯菜吃到嘴裡；喉嚨無法發聲，說話像低吟，一天裡說不了幾句話；雙腿發軟，邁不開步子，走起路來覺得高低不平，下不了樓梯；味覺失靈，嘴巴發苦。
這些天，是我有生以來最痛苦的時期。同時服用這麼多種藥（加在一起每天服用十幾粒），藥的正作用沒有產生，副作用卻一個不落地出現了。
那一段時間，我內心充滿了絕望，不知道哪一天是終點。我對自己說：“熬了四個月，終於是這幾種藥把我打垮了。”
完全是靠理智，遏制住想自殺的念頭。記得那時乘電梯，我都用理智告訴自己，遠離電梯旁的視窗，就怕自己瞬間衝動一躍而下。
恢復
不幸中的萬幸，在服藥第16天，我隱隱約約感覺到藥起效了。