心中的疤痕
20世紀60年代，美國心理學家曾經做過一個實驗：徵集10位志願者，告訴他們，該實驗旨在觀察人們對身體有缺陷的陌生人的反應，尤其是面部有疤痕的人。
化妝師首先在每位志願者臉上畫了一道血肉模糊的傷口，並用鏡子讓他們看到可怕的自己。隨後，心理學家收走了鏡子。
過了一會兒，心理學家又說，為了讓傷口更逼真，需要再塗抹一些粉末。事實上，化妝師沒再塗抹任何粉末，而是用溼棉紗把假傷口徹底擦乾淨了。
不知情的志願者們被派到各個公共場合，回來後，他們向心理學家陳述了各自的經歷。他們的感受出奇地一致：陌生人對他們驚訝、厭惡，缺乏善意，總是很無禮地盯著他們的臉。
這個實驗的結果甚至讓心理學家也很震驚：人們關於自身的錯誤認識，竟然如此深刻地影響他們的感知。他們的臉上本沒有疤痕，只因將“疤痕”刻在心裡，才會感受到外界異樣的眼光。
換句話說，所謂外界的眼光，只是你內心的投射。
這個心理實驗對於抑鬱症患者應該是有啟發的。許多患者病癒後重返社會，最擔心的問題是：人們將如何看待自己？是好奇、同情、憐憫，還是歧視？
都不是。事實上，每個人都有自己的生活，沒有人那麼重視你。你所理解的別人的態度，其實是你對自己的態度。如一句西諺：“別人是以你看待自己的方式看待你。”
如果你為此忐忑惶恐，需要改變的是你的內心。在這個世界上，只有你自己，才能決定別人看你的目光。
打消病恥感
接下來，我以自己為例，說明如何戰勝內心的畏懼。
這種畏懼確實曾經存在。記得病中，同事帶我去看某大型醫院一位著名神經內科醫生。這位和藹的女士在家中接待了我。她向我講解了一些知識，囑咐我儘快好起來。“別拖久了，拖久了不好，”她猶豫一下，“怕嚇著你……病在身上，總得找一個出口，搞不好會轉成癌症……”
後來，又談到康復問題：“抑鬱症患者有一種‘病恥感’，害怕和人接觸；越怕和人接觸，病越好不了，惡性迴圈。重返社會很難。”
不過，事實證明，病癒後重返社會沒這麼艱難。
2012年7月19日，我用藥見效後當晚，向胡舒立（財新傳媒總編輯，本書序作者）報喜。第二天上午，舒立即安排我去辦公室。儘管猶豫、忐忑，我還是一咬牙，邁出了重返工作崗位的第一步。
這是重要的一步。坐在久違了5個半月的座位上，看著辦公桌乾淨、整潔，一如舊日；同事們看到我，簡單問好，並無特別的關注。
午飯時，我把病中的經歷和感受說了一遍。王爍（財新傳媒主編）饒有興味地聽完，說：“你應該寫篇文章，標題叫‘地獄歸來’。”
當晚，我想起王爍的話，信筆一試。儘管5個多月沒寫東西了，我高興地發現，思維功能並未受損，甚至更好。
這篇文章對於我重返社會起了重要的作用。透過它，我告訴朋友和同事，為什麼我消失了數月。從此，大家不必再有好奇和猜疑；我也不必再費口舌解釋。
我知道，很多患者特別忌諱提自己得過抑鬱症。他自己諱莫如深，同事朋友們在他面前也只能小心翼翼，假裝不知道。演戲太累，給自己、給他人都無端增加了很多壓力，何苦？
沒什麼不好意思的。首先，這不丟人；其次，即使丟人，大家忙於生計，誰顧得上你？即使有幾個閒人盯著你，他們的興趣又能持續幾天？
不能撤除之手
最重要的，不是別人的眼光，而是自己如何長期保持身體狀態的平穩。
抑鬱症痊癒是一個漫長的過程，千萬不要以為大腦解除了抑制就萬事大吉。未來的路還很長，藥物治療只能把你從陷阱底部撈上來，接下來會怎麼樣，就看你自己了。