“媽媽，真是嚇死人。我正跟在班長身後放槍，一顆子彈打碎了他的頭，紅紅白白的東西全噴在我臉上。”
“媽在夢裡都看見了，我也嚇壞了。看看，這是你的光榮證。上面寫些什麼，念給媽媽聽聽。”
兒子看了一眼，憔悴的模樣變得更加難以入目。
就在這時，村東頭飛起兩顆訊號彈。十八嬸沒有細想，隨手將兒子推進還沒完工的地洞裡。趁黑偷襲的日本人將油燈照亮的視窗，作為第一波齊射的目標。一排炮彈呼嘯著砸在茅屋頂上，氣浪將十八嬸掀倒在地洞裡，塌下來的屋頂又將他們埋得嚴嚴實實。
等到所有動靜全部消失時，十八嬸才從洞裡爬出來。僅僅隔了一天，百來戶人口的村子，就只剩下他們母子了。十八嬸在比地獄還死寂的村子裡走著。她找到了村長。村長吊在家門前的大樹上，被風吹得搖晃不止，腳下像破棉絮一樣扔著那八歲、四歲和還在吃奶的三個兒子。得了月子病整年沒有下地的妻子，裸著雪白的身子躺在一堆餘燼未滅的火堆旁。
十八嬸慢慢走回來，從洞裡叫出盛有。
“還有十幾個小鬼子沒走，就住在村長家裡。你去吧——帶上你爸爸打獵用的那包火藥。”
“他們人多，我的腿還傷了——”
“你先去村東看看，全村人都在那口塘裡。”
兒子顛簸著走了，與村長平時走路一副模樣。十八嬸沒有抬頭，她在地上搜尋著。只剩下半截的屋樑旁，暴露出麻繩模糊的影子。麻繩已經燒成許多節。藉著半明半暗的月光，十八嬸細心地將它們一節一節地連在一起。當她結好第十八個結時，地上突然一抖，傳來一種巨大的音響。
爆炸聲完完全全消失後，十八嬸終於將麻繩結好了。她站起來，走到一處尚未完全塌下的房子下面，將繩子的一頭繫到樑上，另一頭纏了個活套。十八嬸第一次沒有成功，有一處結頭沒有結好，散了，剛一使勁，人就摔在地上，半天爬不起來。當她靜靜地再次結好繩子，只差最後蹬掉腳下的磚塊時，耳邊彷彿聽到一種聲音。十八嬸怔了怔，還以為是自己太想兒子了。她嘆了一聲，讓自己確信這是不可能的。這時候，那種弱得像是隔了兩重天的聲音再次響了起來。
“媽媽！”
這一聲叫比日本人的炮彈還響。十八嬸急忙從活套中鑽出來，顫顫巍巍地順著聲音往前找。兒子就趴在村長家的門檻上。他顯然知道媽媽就在身邊。十八嬸俯下身子時，聽到兒子在大聲呼喚。
“媽媽，我還活著！”
這是兒子盛有留在世上的最後一句話。
我是按通知參加一個會議而來到這個縣的。半路上，我聽到客車售票員報出一個古怪的地名：“十八嬸到了，到十八嬸的旅客請持票下車。”身邊的幾個人除了同我一樣奇怪，不比我知道得更多，他們也是出差來此地。在會議報到處，縣文化館的小馮館長向我講了上面的故事。剛好為慶祝八一建軍節而召開的座談會還沒散，使我有幸見到這位已有九十一歲高齡的老人。“你看，坐在十八嬸左邊的是我們的縣長，正對面是行署公安處長。十八嬸的兒子死後，她收留了一些從別處流浪來的孤兒，他們就在其中。真不可想象，只隔一個冬春，毀滅的村子就又有了生機。”小馮館長和我坐在一個角落裡不時地耳語著。出於天生的好奇心，我瞅準會議的空隙，專門去了一趟那座叫十八嬸的村子。
幾十年過去了，無論是村子本身，還是人們的心裡，戰爭的痕跡仍是那樣清晰，只要一提起大屠殺，老人便顫抖不已。“那次，盛有是最後一個死的，這就是在他死之前，村長送來的光榮證。”老人從枕頭下面摸出那張發黃的紙片。我虔誠地接過來捧在掌心裡。突然間，我的目光凝固了！這是怎麼回事？我瞪大眼睛將那幾行字看了又看。當我確認自己並沒有看錯時，我感到更加困惑。四十多年過去了，誰知有多少人看過這紙片，摸過這紙片。可以肯定，他們絕對不會像老人那樣，一個大字不識，可他們把這紙片上的秘密深深地隱藏著，哪怕在那最可怕的十年中，也沒有誰告訴老人關於紙片的秘密。
我這才明白，縣民政局為什麼沒有老人以及她兒子的檔案材料，而仍然按烈屬給老人以優撫。烈士紀念館裡隻字未提十六歲的盛有隻身闖進敵營，與十幾個日本鬼子同歸於盡的事蹟，而人們仍舊給了他以英雄的桂冠。九十一歲的老人也許很快就要辭別人世，她不會帶走自己的渴望與憎恨，就像兒子走了四十多年後，還留著那十六歲的渴望，就像村頭傾圮頹敗的房舍不會淡漠對過去的炮火的刻骨銘心。我像所有的人一樣，在告別十八嬸之際，默默地告誡自己，要嚴守秘密，因為那張紙片根本不是什麼光榮證，它是一份公函，上面寫著：
……務請協助捉拿逃兵盛有，以嚴軍紀、正軍法……
九媽媽
“日本人來啦，趕快跑哇！”
當年村外有人絕望地一喊，九妹僅僅只跑進房裡，包上兩件預備出嫁時穿的新衣服，就落到逃難人群的最後邊。她和一群姑娘在外面躲躲藏藏混了大半年，因為今天是出嫁的日子，她不得不在昨天晚上偷偷溜回家，等候新郎帶人來接。臨近中午時，吹嗩吶的人才來。吹嗩吶的人滿面血糊，等不及九妹上前扶一把就倒在腳邊，嘴裡咕咕地吐出“日本人”三個字。吹嗩吶的人每說一個字，喉嚨裡就會冒出一朵碗大的血花。血花一冒完，人就斷氣了。那隻繫著紅綢布的嗩吶掉在地上，蹦了兩個跟頭。
過了好久九妹才知道，她的新郎死在吹嗩吶的人之前。新郎領著一乘小轎和幾個鼓樂手，特意挑了一路偏僻的小路，正走著，漢奸李伯勳帶著十幾個日本人截住他們。日本人用刺刀將新郎活活地閹了。李伯勳還在一旁叫屈：“大表弟，你要娶媳婦就只管兩堆肉做一堆，關在房裡快活去，幹嗎還要敲鑼打鼓吹嗩吶，這不明擺著讓犬野太君生氣嗎？”九妹沒有聽見犬野一邊哇哇叫著花姑娘，一邊催李伯勳帶路，但是，她從吹嗩吶的人死前說的三個字裡猜測到不妙之處。九妹跳過死屍，大紅的新嫁衣裹著她火球一樣朝前滾去，直到滾入村邊的稻草堆中不見了。
十幾個黃狗一樣的日本人在村裡亂竄一陣後，終於用雪亮的刺刀撩開稻草，露出火紅的九妹。接著刺刀又嘶地撩開火紅的新嫁衣，露出比玉還白的身子。九妹拼死的反抗和悽慘的叫聲震動了整個村子。狗不敢吠，牛不敢哞，雞不敢啼，只有稻草堆旁禽獸般的毒打與狂笑。最後一刻裡，晚來幾步的犬野踢開壓在昏死了的九妹身上計程車兵，惡狠狠地瞪著那淌血的下身，先是一陣怪叫，再朝赤身裸體站在那裡的幾個士兵噼噼啪啪地亂摜一通耳光。臨走時，他才抽出軍刀，衝著九妹身上淌血的地方連捅了三下。
九妹的媽媽是大隊日本人從這兒經過時，在保護她的丈夫和兒子遭槍殺後，被蹂躪而死。這次輪到了她的女兒。料理九妹的鄰居流著眼淚認定她必死無疑。可憐十八歲沒有親人的九妹沒有死，她在床上躺了五個月後，走出屋來竟然更加水靈。她在村頭的小河裡將那套新嫁衣洗了三天三夜，晾乾了，寫上自己的生辰八字，將它埋在新郎的墳丘旁。從墳場裡出來，九妹徑直到了李伯勳的家。她不落座，也不說話，只管衝著李伯勳笑。直笑得李伯勳根根汗毛打戰，右手老也不敢離開手槍槍柄。九妹更嫵媚了，一擺腰肢離開了李家。
有幾天，村裡人不知道九妹幹什麼去了。那天早上，九妹摟著一隻布袋回來了。九妹回來比不回來還讓人費猜疑，她將自己關在屋裡，不聲不響地弄了一整天。誰也猜不出她在屋裡幹什麼，在一起議論時，有人記起九妹進屋前回眸一望裡帶著兇相。
村子裡因九妹歸來而更加沉悶，不論白天黑夜都靜得像有瘟疫流行，很難見到人影。隔三岔五地有冷槍掠過村子，也不再像從前那樣使人聞風而逃。不管往哪裡走都能遇上日本人，棄家避難還不如一家人抱在一起擠在牆角里安全。
這一帶成為敵佔區已是一年前的事了，百里之外才有神出鬼沒的新四軍武工隊。