一九九七年春；我叫風林，十七歲，九六屆初中生，我們這屆相比上一屆多了一門主課
“英語”，從初一開始很多人都學不好這門課，我也不例外，自覺學不下去了，也就沒有參加中考，全校也只有幾個同學考上了高中，大多數的都打算外出打工。
天空灰濛濛的，昨晚的雨已經停了。
“小林子，出來要走了。”外面傳來小元寶的聲音；小元寶姓曹，學名曹元寶，是我同村的同學，因為兩家是鄰居，所以我倆的關係比較要好。
早在年前村裡的幾個男同學就商量著一起出門打工，我讓他在要出發的那天來喊我一起。
生活在山區的人們，在外面多彩、多金的引誘下，一個個走出大山，到城市中去拼搏生活。
當村裡在當局的幫助下挖通了出村的大路，馬車可以駕進縣城後，從此不再因為買袋鹽而翻山越嶺幾里路，村裡開起了小賣部；村裡第一個外出打工的人喜盈盈的滿載而歸，跟大家分享城裡的美景時，世代務農的人們開始嚮往外面的生活。
從父母那一代開始，漸漸的越來越多的人走出家門。留在村裡的要麼是有大塊的良田耕地與基業，要麼是目不識丁與老人和小孩。
外出的人們也帶錢回來，推翻石頭堆砌、石板做瓦的土房，建起了磚牆平房與小樓。
從此只要是有一膀子力氣的，會寫自己名字的或是像我這樣才從學校畢業的，都紛紛坐上馬車離開了從小居住的地方，去到那讓人嚮往的城市。
我收拾心情出了房門，身上穿的是前幾天趕集買的新衣服，奶奶說出門要穿漂亮些，背上上學時的書包，裡面放著平時的衣服和身份證、錢之類的東西。
“林兒，要去了吧！出門在外要好吃好睡啊，多掙些錢回來娶媳婦。”坐在門外曬太陽的奶奶看到我出來叮囑道。
“奶奶放心吧，我到了地方就會打電話給徐大伯的。”當時我並不覺得難過，甚至還有些期待著。
村裡只有徐大伯家有電話，外面打來說什麼事幾乎都讓他家幫忙傳口信。
出了自家院子，只看到小元寶也揹著個書包，正轉頭笑嘻嘻的看著我。
我走上前去：“喂，今天有幾個一起呀？”我倆並肩向村口大路走。
“連我倆就四個人，你和我、李元成、雷小虎。”他頓了頓又說：“張海和張強兄弟倆說再過幾天才去。”雖然是同村同學，但李元成和雷小虎與我不是一個班的，對這些同學也只是相互熟悉而已。
不一會就來到村口，一大早打算去縣城買東西的曹大伯已經趕著馬車在村口等著我們，曹大伯是小元寶的大伯，我也跟著叫大伯，李元成和雷小虎已經坐在馬車上了，看到我倆都微笑對我倆招手。
“快點上來走了！”看到我倆曹大伯說著，我倆爬上馬車，坐在了板車後面。
“謝謝大伯”我開口說。
“哎，還是小林子有禮貌。”曹大伯誇了一句，一拉韁繩馬車動了起來
“坐穩了。”就這樣搖搖晃晃的朝縣城方向而去。村裡的大路是石頭砌的地基，上面鋪了層粗砂，因為少有汽車經過，路況還不錯。
一路上東扯西拉的聊著天，背後那熟悉的道路一點點消失在視野裡。差不多一個小時後，終於來到縣城，這裡也是我們上學的地方。
離學校遠的同學都是寄宿在學校裡的，星期五下午放學回家，星期天下午又回到學校。