一句話激怒了兩個人，一時間媳婦開始哭鬧，兒子早已嚎啕，老爹舉起拖鞋，鄰居拉扯中卻也七嘴八舌的指責。不明就裡的兄弟不知道從什麼時候也捲入了這場戰爭，莫名其妙的還多出來個兄弟媳婦和她懷裡抱著的娃娃。
比記憶裡年輕了不少的親媽也聞訊趕來，摟著圓滾滾的大兒媳連同兩個哭花了小臉的孫子坐地不起，天呀地呀的數落著兒子的不孝。
爹怒娘哭婦怨娃嚎，兄不友弟不恭，這天下的不幸一瞬間似乎都集中在了這個人人羨慕的家裡。
“我怎麼生出你這麼個東西，要知道今天，我當年就應該把你給掐死！”
那一夜，洪亮在發小的家裡喝了很多酒，暈沉中他好像忘記了到底發生過什麼，卻似乎又記得很清楚。腦海中閃出無數個陌生又熟悉的情景，陌生的好像壓根沒有發生，熟悉的就像是親身經歷過。
“掐死我，我又沒讓你生我，你想掐死我就掐死我？”
他的醉話惹來了發小的訓斥，兩個醉漢在這清爽的夏夜用酒精麻醉著每一條神經。
沒過多久，那兄弟就癱倒在了有些昏暗的庭院裡。洪亮不知道地上的磚石會不會劃破發小光著的脊背，他只是站起身叫了一聲嫂子。
那嫂子從不知道哪裡的昏暗角落裡冒了出來，扶著丈夫歪歪斜斜的邁上了堂屋的臺階。沒有管洪亮，也沒有多說什麼，任憑他晃晃悠悠的走出了院子的大門。
眼前好像是一片星空下的瓜田，還有一個架在木樁子上的茅草屋。說是茅草屋，還不如說是草棚子。只是一領草蓆沿著半圓的骨架搭起來一個兩面透風的筒子。
星光下，一個小男孩蜷縮在裡面顫抖，遠處傳來爭鬥的雜亂，還有不曾止歇的怒罵。
他好像看到了一個男人蹲在瓜田裡抽泣，抽泣了良久，站起身惡狠狠的撒了一泡尿，深深地呼了一口氣，轉身走向草棚。爬上木樁的時候，他恢復了往日的威風。
好像不是那個夜晚，他的手裡好像多了一個鐵盆，濛濛雨霧從天而降，地面卻未曾變得泥濘。他長大了，光著膀子在這雨霧裡和父親一起站在望不到頭的田地。機械地揮手，兩條白色的光從兩個健壯的男人手裡飛散出去。
腳下不知道被什麼絆了一下，他重重的摔倒。坐起來，還是這個夜晚，還是在發小的家門外。他很確定剛才看到的是自己，卻也同樣確定那些事情並沒有發生過。
回家，回家做什麼？
生活就像是罐子裡的糖漿，甜的餱死人，粘膩的讓人窒息。過往的二十年裡，他過得就像是在天堂裡一樣快樂。從小到大幾乎沒有想過離開村子生活，卻也到處旅遊去了不少地方。守著爹媽的一畝三分地，卻也能得到他想要的任何東西。生活算不上富貴，但好在一家人平安康健。
可他卻從心底裡厭煩，厭煩這從出生就能看透死亡的日子。他不喜歡自己的媳婦，一身的肥肉，晚上如果不關了燈，他根本不讓她給他揉褲襠裡的雀子。每一次的進進出出，他能享受到的也只是噴射時那瞬間的激情。至於親吻的溫柔，想都不要想。
他也忘記了自己到底有多久沒有正眼看過生養他的爹孃，他們的一生平凡而無趣，盲目的沉浸在自己的幸福裡不肯出來。他們沒有想過要換一種活法，沒有想過離開這祖祖輩輩生存的土地。生活對於他們似乎只是種地、吃飯、做小買賣，活著的意義也不過是娶媳婦、生兒子，給兒子娶媳婦、生孫子，給孫子娶媳婦，生重孫子……
那一年，他在青島的街頭看見一個小胖子，黑黑的圓臉，一邊走一邊張開大嘴咬著煎餅。藍白相間的校服下露出兩條粗壯的手臂，熊掌似的兩隻大手捧著白色的紙袋不停地往嘴邊送。手臂上的提兜裡裝著一個深棕色的籃球，隨著煎餅的起伏在髒兮兮的褲子旁邊搖擺……
那個時候他好像看見了另一個自己，一種本該屬於他自己的生活。
那個煎餅就應該是他的，那個籃球也應該是他的。他應該有一群在球場上打滾的鐵哥們，應該有一身寬大的校服，應該有一雙44號的紅色籃球鞋。
他應該坐在明亮的教室裡，應該戴著耳機聽著從未聽懂過的英語，應該在屋子裡貼滿了球星的海報，應該在某一個夏天考進了某一所大學。而不是像現在這樣，每天晚上守著一個水桶一樣的女人，還有兩個支稜著牛子的兒子，更不應該每天被爹媽說沒出息。
也許，那個小胖子就是他的“出息”，上大學，上研究生，上博士。在乾淨的公司裡上班，找一個非常有氣質的物件，娶了她，每天都抑制不住的纏綿。她會給他生兒子，兩個乾乾淨淨的胖小子……
只是一切都晚了，他這一輩子都不過是個離不開村子的傻老爺們。
站起身，拍了拍屁股上的土，帶著滿身酒氣一步步挪向那個熟悉卻異常陌生的家。