“鐵牛！你在這晃盪啥？你爺叫你快回去。”
無論是誰，也不管爺爺是不是真的在叫自己回家，在這個尷尬的時刻出手幫他一把的，陳風都覺得自己應該好好謝謝他。可是當他發現是那個叔叔騎著摩托車路過，心裡還是老大的不自在。
一路上他的腦袋裡都是小時候的畫面。那時候海子一直是他努力的榜樣，他比自己高、比自己壯、比自己聰明，老師和大人都更喜歡他。更重要的，他的爸爸媽媽一直陪著他。
他們總是在一起，一起做功課、一起下河游泳、一起抓魚、一起燒螞蚱、一起抓知了猴、一起帶著狗追兔子、一起扛著鐵鍬挖老鼠窩……海子還說他們會一起上高中、一起考大學……
可是在海子上高中的時候，陳風卻去了青島。在陳風上大學的時候，海子卻去了他不該去的地方……
老家的夜空真的很美，小小的月牙在棗樹的枝丫間隱現，明亮卻不似滿月那般幽怨。就那樣俏皮的安靜著，好奇的看著地上的燈光，時不時拿來和天上的星星比一比，看哪一個更明、更亮。
這是他出生的地方，生命裡最初的十幾年都是在這裡。可是他和這裡的淵源似乎又非常久遠，至少在七百多年前他已經來過，還坐在一個小院子裡喝了一碗糊糊。
為了把洪亮從閻王爺手裡奪回來，他耗費了太多力氣。雖然平日裡顯不出什麼，可是這些天卻一直不能施展法力回到過去。其實他挺著急的，他需要知道太多東西。神族大戰之後還有多少天神活著？金烏到底死沒死？雷神去了哪裡？現在的太陽神為什麼和他長得那麼像？難道他有一個雙胞胎兄弟？爹媽為什麼不告訴他？他們還有什麼瞞著自己？
話說回來，換成任何人，如果總有人在暗地裡盯著他想要他的命，估計誰都會著急。
這裡是故事開始的地方，就在這裡追尋來龍去脈。
在這星空下，微弱的月光穿過棗樹的枝丫照在陳風身上。他躺在爺爺的搖椅裡面，就像是坐在彎彎的月亮上。閉上雙眼去追尋時間的絲線，張開手抓住它，做一個深呼吸……
再次睜開眼，發現還是在夜裡。他有一瞬間的猶疑，片刻之後才確信自己真的來到了他想去的時間。
這個夜晚和他來時的夜晚一樣漫長。天空中沒有月亮，星星卻比他見過的任何時候都要明亮。院子裡不見了那棵熟悉的棗樹，空氣中反而有隱約的椿香。
“是爸爸媽媽的院子。”陳風暗暗確信。
這才是真的安靜，比他來的那天晚上靜的還要徹底。聽不到一絲嘈雜，沒有汽車遠遠的轟鳴，也沒有電視機和手機傳出的音樂。耳中聽到的只有陣陣蟲鳴，還有遠處飄來的蛙聲。
環顧四周，低矮的土坯牆包圍著三間同樣低矮的平房。平房裡傳出微弱的燈光，伴隨著女人偶爾的咳嗽。緊走兩步又停下，調整呼吸，大腦袋中預演著各種可能發生的場景。也許，這時候他還沒有出生。也許，只會生下一個孩子。也許，那不過是自己糊塗的猜測……
又向前走兩步，屋裡的女人又咳嗽了兩聲。他又停下，發現那咳聲顯得蒼老。心裡噗噗直跳，那不是媽媽的咳嗽，或許自己在這個時空已經出生了。
“我現在進去好嗎？他們會不會像太爺爺一樣發現我？我該和他們說什麼……”
來到門前，空氣中隱約的椿香不見了，就像是被什麼東西隔在了外面。伸手去挑暗褐色的竹簾，那隻大手卻像影子一樣穿了過去，隱沒在老榆木的門框裡。
心裡的石頭悄然落下，卻又在瞬間生出一絲失落。他們不會看到自己，自己不會改變他們……
幽靈一樣的穿過竹簾，正巧和一個矮小的女人撞了個滿懷。就像穿過竹簾一樣，矮小的老女人從他身體裡毫無知覺的透了過去，完全沒有像陳風一樣驚慌的閃躲。手裡端著一個裝滿水的大琉璃盆，笨拙的用肩膀掀開簾子走出了門。這時才發現，剛剛走出去的女人竟是鄰居家的老太太，是這世上第一個抱他的人。而他，也是老太太在這世上接生的最後一個嬰兒。
（2023年1月25日，戒菸八年多，今夜竟出奇的想抽菸。行在北×京夜晚的寒風裡，看著空蕩蕩的大街，竟沒有半點過年的跡象。不禁自問，這是人的世界嗎？是吧，又或者不是吧。
來到一家還沒有關門的菸酒商店，光頭的老闆同樣奇怪這個時間竟還有人在外面閒逛。一盒泰山，一個打火機，我們簡單的完成了二十塊錢的交易。
香菸在寒風中燃燒，竟突然覺得自己十分的可悲。這是五年來第一次給自己買無關生活的東西吧。
結婚的男人是沒有自我的，就像在這空蕩的大街，行走的從來不是活著的人，只是一個個不再鮮活的魂。）