第二天十點多鐘爸爸就開車回了青島。開始他還擔心爺爺和陳風吃飯成問題，卻沒想到現在的農村已經和原來大不一樣。村子裡光大大小小的超市就有五六個，而且和城市一樣，也都有移動支付，和印象中的農村已經完全不同。爺爺雖然老了，卻也還硬朗，不用人貼身保護。他在村子裡有不少老朋友，就算一頓一家的吃飯，一個星期下來也是轉不過來的。
反倒是陳風，從小一起長大的夥伴早都結婚生子，再加上他一直上學，村子裡的人見到他都會拘著點，坐到一起都沒得可聊。而且，他也沒啥可聊的。
七月底的午後總是暑熱難耐，陳風在院子裡一遍遍的用舀子接涼水把身上澆透。如果不是自來水龍頭太矮，他恨不得坐在下面不起來。陽光又熱又毒，陳風站在太陽地下衝了擦、擦了衝，想盡辦法給自己降溫，黑裡透紅的面板在陽光下泛著亮光。
院子裡那棵老棗樹這些年好像一點都沒變，從他小時候就那麼粗，現在還是那麼粗。站在樹蔭裡，一點微微的棗花香潤酥了心肺，油綠的樹葉閃著光，一動不動的在太陽下沉睡。除了蟬鳴，這裡真的安靜。
爺爺在屋裡睡著了，開著的窗戶裡傳出來微微的呼嚕聲。睏意突然也襲擊了陳風的雙眼，他打了一個哈欠，倦怠的伸伸懶腰，準備回屋睡一會。他自己也知道，說是睡一會，等他睜眼的時候估計就四五點鐘了。吃飯、睡覺、洗澡，再吃飯，再睡覺，再洗澡。就像他小時候一樣，在這小院裡生活，時間就是要無聲無息地溜走的。或許，爺爺懷念的也就是這樣的單調。
虛掩的白鐵門突然有了動靜，是誰會在這個時間跑到這個院子？
轉過身，看見鐵門慢慢開啟，一個人影從門縫裡閃了進來，是昨天那個叔叔。看到陳風站在院子裡，叔叔顯得有一點侷促，搓著雙手走到他跟前，猶豫著問家裡還缺不缺啥東西，囑咐陳風缺啥少啥就去找他。得知爺爺正在歇午覺，他也沒有進屋，慌慌張張的就走了。
陳風沒有遠送，到了門口就轉身回來，一腦門子官司。
他這一覺直接睡到了黃昏，睜開眼的時候爺爺已經在村子裡溜達了一大圈，還順帶著買回來幾個夾菜的燒餅當做晚飯。陳風一口氣吃了四個，可是肚子裡還是覺得不飽。趁著太陽還沒下山，晃晃蕩蕩的出了院子，想要再找些吃的。
他很喜歡爺爺剛才拿回來的火燒，每一次回老家，他都要好好吃上幾天。出門溜達這一圈，其實也就是為了去找賣火燒的地方，在那裡現做現吃。可是他對這村子實在是不怎麼熟悉，左轉右轉都沒能找到地方。
歷史總是驚人的相似。正在他發愁的時候，一輛黑色帕薩特突然停在了面前。車窗搖下來，副駕駛上的女人像是看到了救星，急忙忙地問面前光膀子的大漢：“兄弟，我問一下去××家咋走？”傻小子操著一口地道的家鄉口音說：“俺不知道，俺不是本地的。”
車窗升起的那一刻，車上的夫妻分明投來了不可思議的眼神——這小子是個傻子吧？
“小風？”
聽到有人叫自己，陳風並沒有覺得非常奇怪。雖然不在這村子裡生活，但每年都回來住幾天，總歸會有人認識他。
循著聲音望過去，漸漸昏暗的街道上並沒有發現熟悉的身影。飄滿飯香的黃昏下是幾個蹦蹦跳跳的孩子，還有幾個叫孩子回家吃飯的奶奶。只有一個虛胖的黑影在暮色中顯得格外不同。
這黑影並沒有像許多人一樣光著上身，或者簡單的短衣短褲，而是深色的長褲配上白色的襯衣。衣褲似乎已經有些年頭，套在那樣一個身體上被撐出了不自然的褶皺。衣服的主人很仔細的繫緊了襯衣上的每一個釦子，除了領口上那一個，估計是因為脖子太粗，實在扣不上了。襯衣的衣角也被小心地塞進了褲腰，肥挺的大肚皮向外腆著，從釦子中間的部分看見了一個黑黑的大肚臍。
褲腰實在是瘦了一些，孕婦般的肚子硬是在中間勒進去一道縫。一條掉了皮的腰帶束在腰間，腰帶上每個卡孔似乎都經歷了可怕的蹂躪。一個陳舊的鐵卡子竭盡全力的把腰圍束縛在最寬的那一格，好像隨時會被崩開一樣。
“是小風嗎？”
胖胖的身影怯怯的走到了陳風跟前，一張白淨的臉在他面前漸漸清晰起來。
“海子？”
“真是你呀，好幾年不見，我都不敢認了。”海子說，口氣中似乎有一絲試探。“現在都比我高了。還在青島嗎？結婚了吧？”
“還沒有，我在北×京。”陳風猶豫了，不敢繼續再往下說。這種陌生讓他非常尷尬，踩著拖鞋的雙腳不自覺的向後挪了挪。
“去北×京上班了？”那雙無神的眼睛裡似乎有了一點光，和小時候一樣，對於“北×京”這個地名，海子仍舊有很強的神秘感。“我還沒去過北×京呢。”
陳風沒有回答，笑著做了一個擦汗的動作，把胳膊狠狠地甩了甩，地上立刻留下一條被水淋過的痕跡。
“還在上學？”剛剛那一點光突然消失了，一聲輕嘆，一雙破舊的布鞋在地上蹭了蹭。
真的不知道該如何繼續這對話，陳風只想儘快逃回家，就連飢餓都已經忘到了腦後。沒想到當年和自己一起長大的小子，那個比自己還要高、還要壯，成績永遠壓自己一頭的男孩，竟變得行屍走肉一般。海子小時候勇敢、陽光，對於學習有一股發了瘋的勁頭。可最後卻倒在了這股勁頭之下——聽爸爸說，海子在上高中的時候壓力太大，精神出了問題。從那之後，他們再也沒有見過。