在一間半掩著門的宿舍裡面，牙黃色的地磚上散亂的擺著幾隻運動鞋，角落裡還若隱若現的藏著髒兮兮的菸頭。四張鐵質的單人床上堆滿了不曾疊起過的枕頭被褥，床頭還掛著懶得收起來的各色內褲。所有的床都是上鋪，下鋪的位置則是電腦桌。就在緊挨著陽臺的電腦桌前，一個光腚壯漢把腳搭在桌子上，一手捧著紅燒牛肉麵，另一隻手用叉子把麵條送進嘴裡。熱氣籠罩了他的頭，狼吞虎嚥下卻是一副生無可戀的表情。
如果可以，我想把它畫成一幅油畫，線條要足夠粗獷，光線卻要明亮而柔和。我把它取名叫做《面之殤》。
這一天，他關上了宿舍的門，卻沒有關燈。原本只想躺在床上休息一會兒，卻不想不知不覺間便睡著了。
北×京的夜沒有風神谷的舒爽，汗水從身上的每一個毛孔噴出來，匯聚成滴，又匯成水流。陳風仰面朝天的躺在硬硬的涼蓆上，恍恍惚惚的看見日光燈盯著自己。他好像又坐上了地鐵，離他不遠的地方有一對情侶在忘情親吻，另一邊也是一對情侶，在沒完沒了的吵架。
地鐵很快到站了，他向著車門走了過來。他有些奇怪，又有些尷尬。身邊的乘客並沒有因為他光著身子而躲開，只是投來異樣的目光，就像是在看一條闖進地鐵的狗。
灰白的門開啟了，他一腳踩在了鬆軟的草地上。沒有回頭，也沒有懷疑，抬起手摸了摸粗糙的樹皮，當年的小樹如今粗壯了不少，鮮亮的樹葉在微風中作響。陽光從樹冠投落，星星點點地在林中跳躍。閃亮，昏暗，還有那件鋪在地上的T恤，白的耀眼。紅色的痕跡灑落在T恤上，是淡淡的一抹，伴隨著那一陣風……
他突然醒了過來，卻發現自己趴在地上。不知道是因為沒睡醒，還是因為睡著的人從床上掉下來不會摔傷，陳風並沒有覺得很疼，只是身上有一點痠麻的感覺。
當他站起身來想要爬回床鋪，疼痛才終於降臨到他身上。坐在窄小的椅子上檢視，兩個膝蓋和手肘已經變得黑紫。抱著腿齜牙咧嘴，大口大口的喘氣，已經流滿全身的汗水更是像噴泉一樣竄了出來。兩隻大腳丫子在半空亂抖，險些碰倒了桌子上那半桶吃泡麵剩下的湯。
“還是回家吧！”他想。
第二天早上他起得很晚，疼痛酸脹的四肢讓他一直猶豫是否真的要回家。只是在昨夜的那一刻，疼得鑽心的膝蓋讓他突然覺得委屈，抱著腿大口喘氣，幾次忍住咧嘴大哭的衝動。但他終究還是沒有哭，咬牙爬回了床鋪。竭盡全力想要回到樹林的夢境中，但它卻再也沒有回來。
仰面朝天的躺在床上，享受陽光灑在肩膀上的灼熱。空蕩的宿舍裡只有他自己，沒有人給他帶早飯，看來這一頓又省了。
坐起身打量這個熟悉的宿舍。原本是四個人的，另外兩個因為交了女朋友不屑於再和他們倆住在一起，早早地搬出去了。如今，這宿舍對於那兩個人，無非是一個倉庫罷了。
他輕聲嘆了口氣，低頭看見腫脹的膝蓋，暗中慶幸沒有摔殘。但回頭想來，又怎麼會呢？現在的他可不是凡人，怎麼會摔成這樣？再一想也對，若換成一般人，估計不會有誰能在睡覺的時候越過十幾公分的護欄掉在地上，他確實不是凡人。
伸手撫摸膝蓋，一股涼意浸透了那腫脹的一塊。雖然不能把淤青立刻治好，但終究沒有那麼疼了。
電話突然響了，是姐姐打來的。
“小風，回家來吧。陪爺爺回一趟老家。”
“好。”
陳風答應的乾脆，這反倒出乎了姐姐的預料。她原本還想好好勸勸陳風，擺出一個曉之以理動之以情的架勢，沒想到結局卻是如此利索。可就是這利索，讓她覺得莫名其妙，就像是鉚足全身力氣去搬一個紙箱子，卻發現箱子是空的，搞得兩條胳膊都不知道該往哪放。扭回頭看看廚房裡的老媽，後者還在用擔憂的眼神盯著她看。
“他回來。”
“啊？”
自從陳風上次回來，爺爺告訴他那戒指是一對兄弟，媽媽的心裡就一直翻江倒海。這半個月裡，她和爸爸吵了好幾次，每個夜裡都在偷偷地哭。她怕看見陳風，卻又想緊緊地摟住兒子。她怕兒子會把她推開，卻又想讓他快快長大遠走高飛。
媽媽就在這矛盾中糾結了二十四年，看著黑小子從小肉球變成了大壯漢，看著他長得高高壯壯、憨頭憨腦，看著他調皮搗蛋、笑臉盈盈。可是每一次他的臉出現在面前，二十四年前的那一幕便愈發清晰。她恨孩子他爸爸，恨這個讓她愛了一輩子的男人。但她又無法去恨他，無法去恨那個和她一樣心碎的男人。
在陳風很小的時候媽媽就意識到了，兒子繼承了她的敏感，全然不似一般男孩子那樣大大咧咧。他應該不知道發生過什麼，卻還是和全家人若即若離。
她嘆了一口氣，放下手裡剛剛剝好的蔥，彎腰從冰箱裡拿出來一袋攪碎的牛肉。牛肉大蔥餡餃子，這是他最愛吃的。
每次知道陳風回來，媽媽的心裡還是很甜的，她不需要小兒子多說什麼，哪怕他躺在沙發上看電視，心裡也是美的。前幾年她經常拉著陳風去逛菜市場，在那裡和三姑六婆聊天，只要陳風站在旁邊，她甚至能和賣菜的大叔扯上半個鐘頭。有這麼一個高高壯壯的兒子站在身後，她聊天的時候顯得特別驕傲。
“他啥時候的車？”