賈雨村又舉了一大堆秉正邪兩賦所生之人的例子,我們根據出場順序逐個介紹。
20、李龜年
前面介紹過的十九位秉正邪兩賦而生的名人大多是能寫會畫的,他們抒發情感、引領潮流主要靠筆,也有幾位愛唱的,寫了新歌自己也唱,但是都不專業。李龜年是開元初年的職業音樂人,後來名氣太大,幾乎成了唐明皇的私人音樂顧問。
李龜年唱的好,是當時公認的全國第一,他還擅長作曲、編曲,篳篥、羯鼓、琵琶等樂器無不精通。遇到李龜年休息,從皇宮裡出來,又會被公卿大臣請去表演,在宮裡唱累了,嗓子不舒服,也照樣去。他可不是怕得罪權貴,只不想冷落了粉絲們的熱情,不能唱就演奏樂器。
李龜年在樂器演奏界的地位,就如同現在的幾位民樂演奏大師,拉二胡的陳軍、彈琵琶的方錦龍、吹嗩吶的劉英。說到這兒,我突然想,三四百年後,也許觀眾還能看到我的這段影片,也許會去找幾位大師演奏的錄音、錄影。但是李龜年只留下了他唱過的歌詞,現在叫唐詩。
李龜年極度受寵,他在洛陽奉皇帝之命建造的府邸,規模超過了一般的公侯貴族。只要李龜年在家,他家裡就高朋滿座熱鬧非凡,而且李龜年不只跟有錢有勢的交朋友,登門拜訪的達官顯貴確實多,也有寫歌詞的落魄詩人、民間的歌手、舞蹈演員,只要志趣相投,李龜年不問出身門第、無論貧窮富有都能做朋友。
除了在皇宮大內陪唐明皇、楊貴妃,李龜年最常去的是唐明皇的弟弟岐王家。琴棋書畫無所不能的王維是大才子,開元十九年,考中狀元,在洛陽拜訪社會名流,也去岐王府走動。李龜年當時被請到岐王府表演,玩音樂的王維被震撼到了,就把自己寫一首歌詞送給李龜年唱,“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。
王維聽哭了,這首歌一下火遍全國。在B站,聽西本智實指揮,玉置浩二演唱的《秋意濃》就有那種感覺,網友們都發彈幕說“先哭為敬”,唱得包涵深情,觸動靈魂。王維又專門給李龜年寫了幾首歌詞,流傳下來的有《江上贈李龜年》,後來被改名叫《相思》。“紅豆生南國,春來發幾枝。願君多采擷,此物最相思。”安史之亂後,兩鬢斑白的李龜年流落江南,還唱過這首《相思》,你大爺就是你大爺,唱完,又哭倒一大片。
李龜年最終也客死江南,他死之前,杜甫也流落江南,兩人相遇感慨萬千,杜甫就寫了一首《江南逢李龜年》,“岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,落花時節又逢君”。亂世漂泊,全詩一個悲涼的詞也沒用,只有“落花時節”四個字,舉重若輕,回憶不盡、感慨無限。
21、黃幡綽
說完歌唱家,要介紹喜劇演員黃幡綽了,他入宮三十多年,專門為唐明皇表演“參軍戲”。“參軍”是一個官職,從前有擔任參軍的官員貪汙,被告發了,皇帝就讓戲子穿上官服,扮演參軍,再讓另一個的戲子捉弄這個貪官,就叫“參軍戲”。是兩個人表演的喜劇,類似於現在說相聲的,逗哏戲弄捧哏,郭老師愛說,驢老師有三大愛好,抽菸、喝酒、燙頭,驢老師娶的是富貴人家的小姐。
隋唐之前就有“參軍戲”,到晚唐,參軍戲發展為多人演出,戲劇情節也比較複雜,喜劇為主,也出現了正劇和悲劇,除男角色外,還有女角色出場。對宋、金雜劇的形成有著直接影響,元、明雜劇又影響到京劇、越劇、豫劇的形成。
黃幡綽雖然是戲子,卻愛開著玩笑勸諫皇帝,野史中有許多記錄。有一次,黃幡綽扮演參軍,演出完了,唐明皇還沒盡興,就命人將黃幡綽扔到水池裡。黃幡綽在水裡一沉一浮,逗得唐明皇、楊貴妃哈哈大笑。過了一會兒,黃幡綽像一落湯雞一樣爬上岸來。唐明皇這時還戲弄他說:“你剛才上了一趟龍王殿,是不是很開心,見到了什麼新鮮事?”
黃幡綽認為這正是向皇帝進諫的好機會,一本正經的說:“我在水裡的確見到了新鮮事。我見到戰國時候的屈原,還跟我聊了幾句呢!”唐明皇一聽更來勁了,問:“他對你說了什麼?”黃幡綽就笑著說:“屈原告訴我,他碰上了楚懷王這樣不聽忠言的昏君,才跳江自殺。如今你在英明聖主身邊,怎麼也落到如此下場呢?”黃幡綽這番話諷刺唐明皇這樣胡鬧,快成為昏君了。說得唐明皇哭笑不得,以後真的收斂了。
唐明皇統治後期嬉遊無度,整天沉迷於馬球運動上。宮中已經養了很多寶馬良駒,還想方設法蒐羅千里馬。有一次,他問黃幡綽:“我想要千里馬,從哪裡找精通《馬經》的伯樂來幫我選馬呢?”黃幡綽又一本正經的說:“當今朝中三位宰相都是精通《馬經》的伯樂。”
唐明皇奇怪地說:“我天天和他們討論國家大事,只知道他們精通政事,其他學問也各有所長,有的文筆好,有的書法好,有的愛畫畫,卻從來沒有聽說他們之中有會相馬的。”黃幡綽笑著說:“和陛下一起打馬球的宰相們騎的馬,都是寶馬,所以他們都是相馬專家。”黃幡綽諷刺唐明皇和大臣們應當多考慮國家大事,不該整日沉溺在馬球場上。這話說得唐明皇只好不再提馬的事。
黃幡綽是個藝人,皇帝高興時還能勸幾句,勸的多了,唐明皇有心裡有數,難免對他發脾氣。有一次,要在宮中辦音樂會,讓太監召黃幡綽,黃幡綽有事沒及時趕到。皇帝怒氣衝衝,幾次派人到處找他,黃幡綽進宮中時,聽到唐明皇正在殿上擊鼓。
從鼓聲中,黃幡綽知道皇帝大怒,真是伴君如伴虎啊!他請求太監不要馬上報告他進宮的訊息。一會,鼓聲徐緩多了,但仍含有殺氣。鼓聲中皇帝板著臉問道:“黃幡綽來了沒有?”黃幡綽連連擺手,向殿上的人示意,叫他們不要說。直到一曲奏完,換奏一首新的鼓曲時,鼓聲才敲幾下,黃幡綽立刻進殿拜見。