“王老師，我和盧花去你家玩，歡迎嗎？”第一次喊我出去的那位女生很大方地與我大了個招呼。
“這個……歡迎，歡迎，當然歡迎。”我知道，這位女生未必願意去我家，只是盧花喊了個陪客而已。
“盧花天不亮就把我喊起來了。”這位女生有些抱怨，“我一聽要到王老師家去玩，挺高興的。要是去別的地方，我還真不願意陪她。”
我看得出來，盧花的臉上有抑制不住的喜悅。
我們一路步行走了好幾公里的鄉間公路，才坐上去縣城路經我家的私家客運車。一路上兩個女孩子私下說了些什麼我不知道，我只看見了盧花的喜悅與幸福。
下車進了我家算不上家的家，盧花遲疑了一下。在她的想象中我家不應該是這個樣子，哪怕只是一個普通的小院，也不該破落如此。不過，很快她就恢復了臉上的喜悅與幸福。她問了些有關我的種種事情。我與她講了過去，講了現在，就是沒有與她講我的未來，因為我無法預知我的未來。農村裡除了田野沒有可去的地方，兩個女孩子守著那臺十四吋的黑白電視一邊看電視一邊與我聊天。與盧花同來的那位女生應該很清楚盧花的心事，她很少在我與盧花之間插話。即使偶爾發言，也總是說些我與盧花之間的玩笑話。
午飯之後，我勸盧花和那位女生午休，畢竟昨夜她睡眠很少，我也如此。勸過她們之後，我拽了一張葦蓆去屋外的樹蔭下。很快，我就睡去了。待我一覺醒來，我發現盧花就在我身旁坐著。她正很滿意地看著我，見我醒來，她嫣然一笑。我否定不了，對於盧花，我心動著，但我強迫自己不能表現出來，因為我不能讓她的未來毀在我的手裡。
下午，她們仍是看電視。我一個人坐在屋外的樹蔭下想了很多很多……
我不能讓她們老在屋裡待著，晚飯後，還未等我開口，盧花建議出去走走。與她同來的女生笑了笑，說出去走走是我和盧花的事，她不想當我倆之間的電燈泡，她的任務是看電視。
“看到了吧，這就是我的家。”我與她拉開些距離。
“暫時的，一切都會好的。”她好像沒有在意我目前的家境。
走了一陣，我們在一條小河邊坐了下來。我始終警惕著我與她之間的距離。
盧花比沒來我家之前顯得沉穩一些，但願她此時的想法能像我設計的那樣。在很多時候，貧困可以讓許多偉大的設想止步，讓許多美麗的幻覺枯萎，讓許多激情逃避。
“你還記得昨夜你跟我說的那句話嗎？”她忽然這樣問我。
“記得，當然記得。”
“那就好。”她沉沉地說，“我也相信將來的那一天你還沒有結婚，也沒有女朋友。”
“這個家境，我也沒有奢望自己能夠結婚。”這句話出口我就後悔了，我怎麼能這樣說話呢，這不是在給她一個暗示嗎？“這樣吧，明天我送你們回去，來這兒也沒有與你們家裡人打個招呼，這個時候家裡人肯定會擔心的。”
“不會的，我已經讓同學告訴家裡人了，說我去同學家玩兩天。”她說，“你知道嗎，我把自己的心事已經透露給我母親了，不過我沒有說是我，而是說是我的一個同學，我問我母親什麼看法，母親說這個社會兒女的婚事父母當不了家。”
我一直以為她是一時衝動，真的沒有想到她已經“預謀已久”。既然她把話說到這個份上，我也不再避諱什麼：“就是說我答應你的心事，可我現在拿什麼待你？我又有什麼資格去答應你？我現在真的十分感謝你，我也十分珍惜你的心情。可現在你和我都沒有資格去談這些。你現在的任務就是讀書，我現在的任務是為自己創造資本。如果天定我們之間有這樣一份緣份，再過十年、二十年，我們還會走到一起。現在，你我都冷靜地去面對這些，再給我們自己一段時間，等我們都明白了再去提及這件事。明天，不管你怪不怪我，我都必須把你們送回去。”
……
第二天吃過早飯，我就將她們二人送上了回她們家的私家客運車。那個暑假，我的心裡總有些東西在莫名其妙地動。開學之後，我被另一所私學接去了。這所私學分給我的任務很重，在忙碌中我無暇再去考慮別的事情，不過，每到週末，心裡還是有些不是滋味，很多時候，我還是會想起我和盧花之間這段連手也沒有拉過的“愛情”。後來，隨時間的流逝，隨著壓力的增大，我結婚了，這已經是我和盧花分別後的第四個年頭了。婚後的日子並沒有想象的那樣甜蜜有味，很多時候我還是獨居。
有一個週末，我剛返校，校總夫人問我家裡有什麼事。我納悶，家裡沒有什麼事兒啊？禮拜五回家之後，妻子在她孃家住著，我在自己家住著，這中間太陽平安地繞地球轉了兩圈，沒有爆炸，也沒有裂變。
“禮拜五晚上有個女子打電話找你，我問她是誰，她說是你愛人，我告訴她你回家去了，她就把電話撂了。你老婆沒回去啊。”校總夫人也感到納悶，“要是你老婆打的電話，她應該回去呀？”校總夫人搖了搖頭。
日子就這樣平淡無奇地過了一天又一天，後來，我因債務被逼出了家門，一個人來到這舉目無親的天津塘沽。趕在這個地方正搞開發建設，掙錢比在家要容易一些。雖然沒有掙大錢的門路，小錢還是比在家掙得方便多了。就這樣一個人在這個漸漸被自己熟悉的地方早出晚歸，就這樣漸漸地也習慣了在這個燈紅酒綠的地方忍受孤獨和寂寞。就在去年的暑假開學不久，我忽然接到一個電話。我怎麼也沒有想到會是盧花，時隔這麼多年了……
“現在怎樣？”出於禮節，我敷衍地問。其時，多年前的她又活靈活現地站在我的心裡，我的心也多年前那樣動了動。