彭程的家裡黑黢黢的，那天他沒有開燈，貝貝有日子沒來過了，屋子裡比之以前亂了很多。從前彭程偶爾還是會打掃的，其實他不太懶，不像大多數男孩子那樣，他總是讓貝貝坐在床上，然後拎著掃帚，在空地中間忙活，調侃著她的腳，怎麼女人的腳也能有味呢？
“媳婦兒，這是啥兒味兒呀，你聞到沒有，哎酸溜溜的，哎，你看。”
彭程光著膀子，他光裸的後背上，胳膊上滿是疤痕。小夥子拎著拖把，緊鎖著眉頭，一臉無辜的站在門口問姑娘，那麼嚴肅的問，似乎當真不知道這味道是怎麼一回事兒，佯裝著好奇的架勢問得貝貝臉紅了起來。
“屋裡比外面明顯哎！你聞聞。”
他扎開膀子，搖晃著腦袋，鼻子和嘴巴一塊抽動，似在找那味道的來源，然後他走了過來，不由分說的舉起貝貝的腳湊到鼻子邊上，接著擰緊了眉頭，擠眉弄眼的說：“我靠，媳婦兒，我都被嗆得咯嘍一下。”
這之後，他們倆大多會打鬧成一團，忘了收拾屋子。
——
姑娘摸著黑往屋子裡走，月光像是被水調稀了的銀粉漆，似乎越來越亮堂了。不需要開燈，貝貝仍能看見他，他蜷縮著趴在床上，像只煮熟的龍蝦，身體自然的彎曲著。她看不清楚他的臉，黑暗裡，他那輪廓依稀的身子，掩埋在被子下面，只露出一隻雪白的腳，支出床邊。
彭程事先留了門，好讓貝貝一進門就看見他好似闌尾炎犯了似的撅在那裡。這份周到，果然事半功倍。她忙不迭到了床邊，屋子裡一股子複雜的味道，八成是有日子沒通風了，鮮靈兒的很。她輕撫著彭程的額頭問：“程程，你怎麼了？”
她很緊張，摸著彭程的頭，好在一點兒都不熱，只是他滿腦袋汗，溼淋淋的溻透了枕巾。床邊上放了把椅子，椅子面上放著個玻璃菸缸，那裡面好多的菸頭兒，侷促的擠在一起。
“你抽了多少煙？”貝貝扒了下彭程的頭，露出了他秀氣的小臉兒。
他依然沒有說話，手緊拽著被子，閉著眼睛。他那漂亮的眼睛，如今是狹長的一彎，睫毛根根清晰的排列在眼瞼下面。這世界真是神奇，人長得這樣美好而整齊，每一根睫毛間的距離，那自然的彎度，多麼優雅。
“程程，你餓了吧！我給你煮泡麵吧！”貝貝儘量輕聲的問他，似乎他竟然連大聲說話都經不得了一般，小心翼翼。彭程略微的點了點頭，那點頭的動作含蓄得幾乎看不出來，就跟一隻蟲子在床上拱了拱差不太多。
“行不行？”她沒有看明白彭程這個動作的含義，以為他只是難受的翻騰了一下，便又問了一句。
“行，我想吃餛飩。”彭程像個渴望媽媽的孩子，委委屈屈的從被子裡爬了出來，只露出他嘴巴，及時的補充了這一句。他清澈的眼睛，在黑暗中不自在的閃了一下，瞟見她便又暗淡了下來。
“那你等會兒，我去給你買餛飩。”貝貝被他那憔悴的眼神鼓舞著，轉身往門口走。
“媳婦兒，你別關門了，我不愛起來開，你別關，回來你自己開吧！”突然彭程撐起了身子，老大聲的對跑到門口的貝貝喊著，聲音陡然間清脆而嘹亮了，剛剛那炎炎一息的大小夥子似乎轉瞬間就變回生龍活虎，撅以巴（尾巴）爛蹦的小驢。
——
小時候，老人常說，說老天爺會在天上看著人世間的人，看著他們的心腸，好能有多好，壞能有多壞。他們說老天爺會幫著那些好人，讓他們可以度過困難。那個時候我就想，老天爺這麼牛逼，為什麼要弄出兩種人呢？為什麼不全捏成好人呢！