小時候的彭程，都還沒有地缸高，大概剛剛能夠到放電視機的櫃子。
“彭程，來，給你。”
爺爺是個高高帥帥的男人，很像彭程的爸爸，他是個大公司的幹部，就那個很牛很牛的國有大廠，老共產黨員了，是個嚴肅的男人，好多人看見他，便都像只搖尾乞憐的大狗。爺爺是彭程見過最帥氣的男人了，跟自己截然不同，他總是拿給彭程一塊五毛錢，兩張紙票子，髒兮兮的，跟二叔家的姐姐一樣，但姐姐的錢會更多。
“你是小弟弟，用不了那麼多的錢。”爺爺總是這樣說，他還摸著彭程的頭髮，那時候他的頭髮焦黃焦黃的，像是營養不良的小子，髮絲柔軟，貼合著他的頭皮，陽光總能讓髮絲看起來很值錢，像是金子做的。
爺爺總給那個姐姐二十，有一次他跟奶奶說話的時候，被彭程聽見了，他說女孩子要富養，否則是要學壞的。那個時候的彭程還不知道錢有多重要，但是姐姐會有好吃的糖果，關鍵是那些糖果還很好看，他便去姐姐的班裡，那個叔叔家的姐姐，遠沒有程丹讓人愉快，彭程要從她的坐位裡偷偷拿棒棒糖來吃，姐姐所有的同學都會看見他，看見他是個不一樣的孩子，然後姐姐就把這件事告訴了爸爸。
“大爺，我小弟上我班上偷我糖吃。”這個姐姐是真的好看，她的大眼睛，雙眼皮只比貝貝小上一點，但她總是閉起來，不像貝貝，到像是奶奶。
那天彭程哭得慘極了，他不停的抽泣，即便父親沿路一直抱著他回家，他仍舊抽泣。父親也給了他二十，被彭程拒絕了，小小年紀的孩子，偏巧是個倔強的，他把那錢擲出老遠，父親去撿，他又跑過去，用力的踩那些錢。
“彭彭那孩子，哎，她咋能說彭程那話呢？”
小小的孩子眼淚湧出眼眶，他站在門口，死活都不進門，他雖然小，但他聽懂了姐姐剛剛的話，也聽懂了父親的話。
“他就那樣，彭彭一小孩，她能說啥？”母親永遠像是別人的母親，她總是客觀的。
那之後的第二天，彭程又回到爺爺家裡，父親臨走的時候掏出二十塊錢來，遞給他，可是小夥子沒要，他轉身要走，卻被父親拽住了，把錢塞進他的兜裡。就是那天，彭程看見爺爺，把那麼多的錢放在放電視機的櫃子上，那是他從來沒見過的錢，上面又四個人的頭像，落了像語文書一樣厚的一摞。
——
這一千五百塊錢讓他精神抖擻，他頹然的坐在床沿上，斜眼瞄著錢，像是斜眼瞄著心儀的姑娘。他看起來很謹慎，那樣子複雜極了，是敬畏，還是藐視，看上去截然相反，卻又無從判斷。想了半天，彭程伸出手來摸了摸，錢的質地可真特別，跟什麼都不一樣。小夥子一把抓起了那些錢，舉到眼前仔細的看了半天，接著雙手反覆的又數了數，一千五百塊錢，多新鮮，竟一張也不少。
彭程奮力的撓了撓頭，他似乎是懊惱了，很想把什麼東西從腦袋裡撓出來，但那似乎無濟於事。他又把錢放在電視機旁邊稍遠的位置上，然後躺回床上，離那兒最遠的位置躺好，像是刻意的逃離它們。
屋子裡被黑暗包裹得柔和而靜謐，幾乎看不見什麼了，但他卻不能閒下，他的眸光仍舊無從安放，在黑暗中找尋。從這個角度，他雖看不見錢，卻能看見放錢的那個桌子，他真的希望看不見它，那深紮在地面上的桌角，像爺爺當年放錢的桌子一樣，那上面也擺了臺電視。
哎呀！有些喪氣了，彭程猛翻了個身，用被子包住了頭，保持不動不過一小會兒，突然他又坐了起來。這到底是怎麼了，他伸手探了過去，身子還都沒坐穩，便夠著那桌子上的錢了。
這一把，他順勢站了起來，手掐著那些錢，再也不多看一眼了。他給義哥打了個很長的電話，說得極開心，然後他把一千五揣進黃綠色褲衩子的兜裡，順手摸了下胯下的傢伙。那傢伙早軟塌塌的，乖巧了，儘管如此，他仍舊霎時間自信起來，塔拉起藍白相間的老式拖鞋，咣噹摔上大門。
——
是一個櫃子後面裝暗門的遊戲廳，那還是家大廳，暗門外面就不下三百平。遊戲機又新，遊戲種類又多，揹著小書包的小小子們，時不時從大人的胳肢窩下面鑽過去，坐在遊戲機前，玩得吵吵把火。