真的故事？
故事就是故事，有什麼真的假的。
彭程這一次講的故事也不是真的，也是真的。他甚少騙她，彭程一直自以為如此，也許這輩子他和貝貝說的實話最多了，遠多過他那兩套爹媽。但是故事還是故事，不過是這個節骨眼兒上，他很需要講一個故事，所以這個故事，仍是假的。
“其實太久遠的我也記不得了，有的也收錢幫別人打打架，有時候也收錢幫別人乾點活。”彭程又點了跟煙，左手輕飄的掐著，右手在腦袋上搓來搓去，搓得頭髮亂糟糟的。
“什麼活？”貝貝像是隻初生的雛鳥，她信任他，問他什麼問題都是坦然的。她從容的臉頰上有著三十歲女人再少有的滿溢的膠原蛋白，粉嫩極了，藉著昏暗的月光，彭程仍能分辨出來。
小夥子自嘲的笑了，伸手摸了摸姑娘的臉，那看似粉嫩的臉頰冰涼冰涼的，或者是他太熟悉她了，她也許根本就沒有臉紅，那都只是他記憶中她的影像而已。
彭程看她，嘴角銜著笑，他是打心眼裡喜歡她，喜歡她的渾然不知，不諳世事：“沒事，小活兒，教訓個人，運個貨啥的。”他很隨意的搪塞。
“上次我不是和你說了嗎？差不多都是砍上去的，啥時候砍的，怎麼回事很多不記得了。”他說著目光朝窗外瞟了瞟，他有些詞窮，本想告訴貝貝的話，現在都不想說了：“我小時候，命其實挺賤的，我不值錢，我爹也不要我，現在想想，我真是天養活，其實誰也不想要我對嗎？”
貝貝沒有細琢磨彭程話裡的意思，只是這一句她聽見了，她總能從一堆重要的話裡挑中最沒有用的那句，然後記住，在他說命賤的時候，她突然很心酸，她摟緊了小夥子的腰，只想讓他感覺好一點，再好一點。
“怎麼了？”彭程低頭拍了拍貝貝的胳膊，說真的，他沒想到這麼快她就要原諒他了。
“我要你。”貝貝的聲音黏黏的，她哭了太久了，聽著很不剔透，但她說得真切極了，她抬頭看他，一臉堅決，不像是在哄他。
彭程幾乎動容了，在她的注視下，他顯得無所遁形，彭程自知配不上貝貝，不是嗎？他配不上她。他低下頭，抽了口煙，她怎麼會要他呢？她說她要他，哼，她真的太年輕了，小夥子笑了，故意把嘴裡的煙吐在姑娘的臉上。
貝貝嗆得咳嗽起來，僅有的那麼點月光，隔著濃稠的煙霧，總是照不清彭程的臉，她揮手掃開眼前瀰漫著的煙霧，一邊掃一邊更使勁的咳嗽起來。忽然，她聽見他嘿嘿笑，接著伸手摟住她的腰，向後一扯，一瞬間，眼前便清晰了。
“給你講個好玩的故事吧！”他仍舊赤條條的，手指著大腿上的一個傷疤，在雪白大腿，靠近膝蓋的地方。貝貝別過臉去，她不敢看他。
“你看看，哎呀！”那似乎不是刀傷，而是一個小小的，深陷下去的洞。
——
彭程說，那是一個像今天一樣的炎熱夏天。
小時候的夏天，大概九十年代，幾乎都是高溫。那天到底是啥溫度彭程是肯定忘乾淨了，他只記得那天的陽光透過葉子，似乎變成黃綠色的。那天，他在那個大山裡的家裡，那個家裡轉個彎的小坡地上，是一個朋友的家裡。
“老楊！”
彭程高喊著老楊的名字，這個老楊還不滿十七歲，是個早早便長出滿腦門子抬頭紋的青澀少年。小夥子帶了一幫村子裡的孩子，高高低低的個頭兒，年紀卻差不了許多，他們正往老楊家的院子裡走，那趟院子那個大扯呀，站在門口探著脖子，就是看不見屋子裡炕上吃飯的老楊。
他們這些人是要去找老楊打檯球的，九球的名字彭程他們那時候是不知道的，就算是現在，他也分不清楚自己玩的這個是八球還是九球，但是他卻很熱衷這樣的玩法。