又是一年春來到，雖比往年晚了一些，但是總歸還是來了，從不矯情，熱情又歡喜的，這多讓人厭惡。張燈結綵的喜慶氛圍裡只少了爺爺，像是少了好多。叔叔家的弟弟比前一年高了那麼多，跟根兒迎風招搖的大棒子似的。爺爺以前總是帶著他最心愛的孫子，打好了漿糊，貼上對子。
除夕這天，奶奶又喝多了，一個人躺在炕上眯得著，晚飯的時候，才又醒了。見這一屋子的人，一大半兒的不認識，老太太有些苦惱了。一頓爆竹聲過，飯菜都端了上來，奶奶才一坐下就開始找起爺爺來了，她總愛找爺爺，嘴裡絮叨著，說是爺爺不知情兒，偏到吃飯的時候見不著人。
眾人幾次三番的，咋整都岔不過去了，情急的叔叔便又懟了一句，說是爺爺已經不在了。
萬般無奈之舉，本也無可厚非，卻聽得老太太是悲從心中來，抹起了眼淚，她又掏出那條洗得泛白的手絹：“啥時候的事呀？”她顫顫巍巍的說，看著手裡的傢伙事兒，許是有些陌生吧！那手絹越來越舊了，想來她是記不得了。
壓抑的氣氛一時間揮散不去，貝貝見父親輕輕的撂下了筷子，站起了身，他慢悠悠的，臉上的肉都朝下墜著，微微的抖動，轉身去了爺爺生前住的那間屋子。
老太太三分鐘就把爺爺走的事情忘記了：“這手絹幹啥了？都這麼舊了，你說我這還用呢！”她甚至忘了剛剛哭過了，摸著那一塊溼，莫名其妙。
父親一個人在陽臺上抽菸，貝貝跟了出去，在走廊的盡頭，她站住了。屋子裡過分的喧鬧跟他沒什麼關係，反正天邊的煙火，炸了了就會彈到眼前來，也跟他沒什麼關係，貝貝看著他，父親平直的肩膀仍舊是平直的，生活還沒給他老去的機會。
——
除夕的午夜，爆竹聲再如何炸裂，姑娘還是睡下了，秦添打來電話拜年，像是前一段元旦時那樣。和著鞭炮聲，她仍是聽見了，他說也給貝貝的父母拜年，他那樣說。
她知道他很想把自己和他之間的關係順利過渡成朋友，不過是幾天而已，他的愧疚怎麼就丟了。貝貝怕是隻能儘量遠離了，但她不到像一切都沒發生一樣，像她從沒愛過他一樣。
——
彭程早都出院了，回到他說他的家裡靜養，他每天都打電話來，好像唯有貝貝，才是那根屬於他的稻草，能讓他的世界踏實下來，人便不焦躁了。
他說他有個大侄子，小不點的孩子，精得跟只猴兒似的。
“誰家的孩子？”姑娘漫無目的的迎合他，關於那個孩子，遠沒有秦添的倉皇逃離來得更加難堪，她也許連腦子也沒過一下。
“我哥。”彭程脫口而出，理所當然的勁兒，就好像他在說他有個親爹一樣。
“你還有哥？”有哥到讓貝貝覺得新奇，八零後的孩子，大多都是獨苗兒，冷丁多個哥的，不多。
“多新鮮，我怎麼就不能有哥？”
“你之前也沒說過有個哥哥呀？”
“我為什麼要說？有哥咋的？你還能跟我們哥倆兒搞物件嗷？”
“去，你說什麼話呢！”貝貝呵斥了他，他總是口無遮攔。
“再說我怎麼沒說了，醫院的時候我不是告訴你了嗎？”
“哦！”貝貝總算想起了那個哥哥，那個給紅包的男人，雖然她沒見著：“我合計是你親戚家的哥呢！”姑娘很隨意的一句搪塞。
——
眼看著初一都過了，串門子的人騷動起來，那大概是一年裡最能證明誰是誰媳婦的時候了，那幾天總還是固定的，彭程墨跡好些天了，他非讓貝貝去他家看他不可。
“我不去，我去幹啥？”這已經是姑娘心裡最後的界限了，女朋友和普通朋友的界限，她自認為不是他的女朋友，去他家裡過年的事兒，是真的不能再辦了。
“你看看我唄！我都可想你了。”彭程放低了聲音，似乎那想念讓他感覺卑微了，他低沉著說話的調子，好似祈求。
“我不去。”