許是快過年了，天雖然冷得厲害，大街上覆古的味道還是濃重了起來。老式樣的東西掛得到處都是，做得再如何新穎也都是些土得掉渣的玩意兒。彭程打來電話說讓貝貝去省府的醫院裡看他，他說越快越好。
“你去醫院幹嘛？”
“媳婦兒，我馬上進去做手術了，你快來吧！你來了就告訴我。”
“你做什麼手術？”
“你先來吧！到了給我打電話，一定記得給我打電話。”
他就只說了這些，直說要她快點來，她本不想去的，但他在醫院裡求她，那算是求她對嗎？她沒法不覺得那是懇求，為這，她變得無能為力。
——
這苟延殘喘的省府，市區比之貝貝所在的城市還是要繁華了很多的。馬路也比較寬，到處都是過街天橋和高得讓人擔心的大樓，這裡離她的家三十多公里路，差不多和彭程來看她的路一樣遠。
她一個人坐在城際大巴車的最後面，看著這個漂亮的現代化都市，有那麼點茫然。她不常出門，她不喜歡太多的人，可這裡到處是人，她僵直的坐著，這城市讓她陌生得身子都痠疼了，那是緊張吧。
再遠點的孩子們都去北京上海了，或者還有更遠的去了國外，剩下還有些內心技癢的，又走不了太遠的，便來到了這裡。
彭程說的這家醫院是個國家級的大醫院，在本省乃至東三省都是出了名的好醫院。姑娘認識的好多人，差不多都要來這裡檢查一次，才能確信自己的確是得了絕症，這讓貝貝覺得那地方不寒而慄的。
她打的那輛車，繞著醫院兜了一圈才開進去，司機告訴她，這麼幹不是為了多賺倆錢，這是這家醫院的規矩，有舍才有得，捨得了，身上的病才能真的被舍掉。
一路上彭程一直在打電話，隔了三分五分的就打一次，他問貝貝到了哪裡。
“媳婦，你到火車站就打車過來，先給我打個電話再打車。”他那樣說，不知道為什麼，他非要那樣說。
——
下了計程車，那著急的司機便一溜煙兒的跑了，姑娘站在醫院門口的大片理石空地上，四面八方的風攪合著這裡，她的頭髮被捲了起來。
貝貝有點蒙，那醫院高聳入雲的大樓像個寫字樓，高高的插進天上，那遙遠的樓尖上，窗戶早已經數不清個數，姑娘仰著頭看，只覺得一陣子的眩暈，身子朝後仰倒，這得裝多少病人吶。
大門口出出進進的全是人，玻璃罩子的落地大窗，掛著軍綠色的厚重棉簾子，撩開簾子推開門，來回的人都推著平板的車，有些上面有人，有些沒有。她是第一次來這裡，打車前她聽了他的話，跟彭程聯絡過了，貝貝記得他說：“行了，我去樓下接你。”可這會兒，她沒看見他。
“媳婦兒，你在哪了？”彭程又打了電話過來，他好著急的問她。
天太冷了，貝貝站在空曠而偌大的空地上面，仍在發愣。她堅定的在門口等著彭程來接她，一動不動，儘管那麼多人瑟縮著跑進醫院裡面，她卻沒想過彭程可能出不了門。她像是看著另一個世界的人，她看著周圍的人跑出跑進，他們都看她，風更帶勁兒了，她感覺臉上沙沙的疼。
“我到門口了，你在哪裡？”那胖姑娘掐著手機，像電視劇裡的造作的女主角那樣望著天轉圈兒，瞎子一樣，這陌生的地方，她什麼也找不到了。
“我剛從門口回來，我沒看見你呀！”彭程的聲音聽起來更著急了。
“可我真的在門口。”姑娘有些委屈的說。
“嗯，我看見你了。”許是真的看見了吧！彭程突然那樣說。
——