餘梅是餘明的妹妹，東方思義和他們兄妹倆曾經住在同一個居民小區裡，而且還是樓上樓下的好鄰居。
到了上學的年齡，他們在同一所小學報名上學後，相處沒幾天，很快就自然而然地成了好朋友。東方思義和他們兄妹倆一直是同班同學，一同上完了小學，又一同上完了中學。
餘明比東方思義大一歲，東方思義比餘梅大二歲。後來才知道餘明為了照顧妹妹，自己說服了父母，一定要和妹妹一起報名上學，硬是推遲了二年才報名上學的。後來的事實也證明，餘明是名副其實的妹控角色，餘梅在他的呵護下，從小學到高中，都沒有受過一點委屈。
在東方思義的記憶裡，這個比他只大一歲的小哥哥總是處處以大哥的身份自居的。上小學的時候，東方思義就感覺餘明比自己更有主見，也更有能力。
如果有一天，東方思義被老師批評了，餘明總是能主動來安慰他。要是他被同學欺負了，餘明也總是能主動出手來幫他去找回面子。所以，東方思義從上小學開始，便心甘情願地作為餘明最好的小弟，和他妹妹餘梅一起總是伴隨在他的左右。
他們三個人一直都同在一個年級，同在一個甲班，因為少年老成的餘明很會管事，餘明便一直是班主任老師指定的班長。他們三個人也總是一同上學，放學後又總是一同回家。如果有一天發現有一個人不在一起，他們自己立馬會覺得很奇怪，就一定會四處去尋找，必須一直找到對方，看到對方才會心安下來。
餘梅小時候是不愛說話的，在學校裡總是能看到她孤單的身影，端坐在教室的角落裡，安安靜靜地看書，安安靜靜地雙手託著下巴思考著問題。她似乎有看不完的書，也有思考不完的問題。
在回家的路上，她也總是安安靜靜地跟著他們，餘明和東方思義很少聽到她說話。餘梅回到家裡便不會再出去玩，她依舊喜歡一個人在家裡安安靜靜地看書。東方思義和餘明卻總是把書包扔到家裡隨便什麼一個角落後，就匆匆跑出家門，約了同伴找空地踢足球去了。
時間像一把抓在手心裡的沙子，你想握住它，卻怎麼也握不住，在你無可奈何的搖頭嘆息之際，它便從指縫間悄然流走了。東方思義記得有一天，他們三個人放學回來，走進家門口那條巷子的時候，忽然感覺巷子口的那道石門好像變矮了。那道石門是有幾百年歷史的一處舊城遺址，是舊城唯一保留下來的遺蹟。
他們一同從這條巷子裡走過了五六年，以前每天走過的時候並沒有特別地在意，只是覺得這道石門特別地高大。現在三個人繞著石門轉了幾圈，相互你望望我，我望望你，這才真真切切地發現，站在自己對面的夥伴個子長高了，那條他們一直熟視無睹，來來去去無數回的巷子，在自己的眼裡忽然間變得狹窄了。
如今想來，那天的感覺應該就像幾隻剛爬出窩的小鳥，在撲騰著翅膀飛出去之後，忽然地發現世界是那麼大，再回頭看著自己成長的巢穴，才知道世界並不是只有那個小小的空間。那一瞬間的覺醒，也意味著他們的小學快要讀完了。
那一年的暑假，餘梅似乎改變了很多，她雖然依舊喜歡安安靜靜地看書，但有時也跟著他們一起出去玩。東方思義和餘明帶著一班同學，在操場上踢足球的時候，她就一個人捧著自己讀不完的書，在操場邊的樹蔭下，一邊看他們踢球，一邊興致不減地讀著自己的書。
東方思義那時也不知道為什麼，自從餘梅在操場邊上看他們踢球后，自己就有些心不在焉了，餘明還因此踹了他一腳：“你看小妹幹什麼？又發呆了？想什麼呢？記住！這是我們暑假最後的一場比賽，只准贏不準輸！”
那場比賽，是餘明和另一個班的班長，也就是乙班的班長鬍同，一起牽頭組織起來的，雖然平時雙方也經常開展活動，但這一次卻不同以往。比賽雖然沒有獎品，但是，比賽前雙方有一個很有意思的約定，就是升入中學後，兩支足球隊準備併為一支，哪個隊贏了這次比賽，就由哪個隊的教練負責組織新隊，輸了這次比賽的隊的全體成員都要服從新教練。東方思義是自己這個足球隊的隊長，餘明是教練，對方球隊的隊長和教練都是衚衕。
看起來這是兩支球隊的一場比賽，實際上成了餘明與衚衕兩個人一決高下的比賽。餘明說，雖然大家都是好朋友，但朋友之間也要講公平，講原則，升入中學後，大家依然是好朋友，要更加團結一致。
被餘明踹了一腳後，東方思義的視線離開了餘梅，終於集中起了十二分的精神。在決定勝負的最後時刻，東方思義用一個頭球立下了汗馬功勞。但是，在頭球攻門成功後，東方思義卻倒在了地上，由於頭球攻門時的慣性前衝，他不可避免地撞到了球門的柱子上，東方思義只覺得腦袋“嗡”地一聲，眼前便天旋地轉起來。大家急忙圍了上來，餘明趕緊拿出自制的急救包幫他包紮住流血的傷口，好在只是頭上擦破了一塊皮並無大礙。