這個傍晚，我早早吃過晚飯，又將院子中成熟的桃子挑摘了一些，打算挨家拜訪鄰居。在爸媽離開的這段日子，他們幫忙把這個家照料的很好，圈裡的雞、鴨健康生蛋，養了四年多的土狗“花子”鮮活的在我腳前繞來繞去。
不得不提的是，現在各地農村的現狀都是青壯年外流，村子裡基本上沒有20－40歲的青壯年了，隨著城市人口增多，這些村莊隨著老人離世，正在消失。
而這樣的現狀，是中國鄉村的一個縮影……
依舊是忙碌後的傍晚，鄰里們還像從前一樣，習慣性的坐在自家門前拉拉家常，爺爺們抽一支菸，奶奶們擇菜準備晚飯，可這場景多少讓我有些心酸，除了逢年過節，平日裡陪著他們的只有門前老去的樹木，還有那些貓、狗……那還未完全消散的光線，照著這個逐漸老去的村莊、這裡的人、這裡的故事……
我將分好袋的桃子挨家挨戶贈送，並代表對大家平時的照料表示感謝，這做法並不是我的心血來潮，在我的記憶中，每年爸媽都會在桃子熟的時候，摘下來和鄰里分享。
每到一家，我都先問候，再送上桃子，長輩們一番推辭之後，最終都欣然接了下來，接著便非要拉著我留下來吃晚飯，在我表示自己已經吃過後，嘴上責怪我太見外，卻不忘在我的籃子裡塞上一些烙餅、一些蔬菜。
在從小就很親近的大奶奶家，年過古稀的她講起萌萌，情難自禁的留下心酸的眼淚，因為她的閨女也是得白血病死去的……我低頭沉默聽她講述著，農村的長輩們不善於表達自己的情感，語言樸實直白，卻又意味深長，話語裡透著的是最平淡的道理。
我陪她擇菜、又給她燒火，身體越來越枯瘦的大奶奶，拒絕了城裡兒子接她過去的想法，說是不想給孩子添亂，也捨不得離開生活了大半輩子的地方，安土重遷思想太重。
磚土混合的房子是西北最常見的住宅，這個歷經多年的老房子，也在用它自己的方式堅守著對歲月的承諾。我俯身抓起一把草塞進灶膛，爐膛裡的火燒的不旺，因為大奶奶堅持要為我炒點花生，燒火空閒裡，我一直望著她，她的臉刻著風霜，穿著一件很傳統、樸素的藍色碎花襯衫，一排黑色髮夾在白頭髮上尤為明顯，而已經駝了背的她，遮擋不住日落的光線，她身後的那抹夕陽，彷彿要將這沒開燈的房間點亮……
閒聊中，她時而翻動鍋裡的花生，時而對著我聊家常，我很久沒有這麼想說話了，給她講著這兩年在城市裡並不精彩的生活，可她總是一臉好奇，越老越像個孩子，然後回應我的是爽朗一笑，接著又為我講起她年輕時候的日子。
我只聽她感嘆一句：那些日子太遠了，我的日子要沒咯，也不知道還能和孩子見幾面……
隨著太陽漸漸西沉，灶膛裡火光熄滅，屋子越來越暗，可夕陽柔和卻並不柔弱，面對自己即將被黑夜吞沒的命運，它沒有恐慌，而是一點、一點的積蓄力量，在離去前給世界一個最燦爛的笑容！
面對這最後的美麗，我似乎從中感悟到了什麼：那是一位永不低頭的強者，在年華老去裡，訴說著生命的真諦！
……
提著還燙手的花生，我趁著夜色往回走，送出去一籃子桃，提回的卻是沉甸甸的鄉土人情。
村子裡變化不大，路、房子、水利設施、學校等都是和幾年前幾乎一個樣，唯一的變化是這兒可以看數字電視了，村民的生活水平也有提升，但和城裡人的生活比起來，還是相差很遠。
這個夜晚，我洗了幾個桃子坐在院子裡邊吃邊和爸媽開影片，饞的萌萌嚷著要回家，而老媽也嗔怪道：“只顧著自己吃，也不知道趁著桃子酥脆，趕緊給黎詩送一些過去。”
我含糊的應付了過去，然後轉移了話題，最終熄滅了院子裡的燈，躺在了躺椅上，村裡的夜晚沒有閃爍的霓虹燈，也沒有那種燈火通明的世界，寧靜漆黑的一片，這才是真正的黑夜，夜空中的星星比大都市裡的多了許多，也亮了許多，只要你抬頭，便可以看到那傳說中的北斗星。
恍惚中，手機的簡訊提示音響了起來，我拿起手機看了看，是景琪發來的，而資訊的內容倒是很簡單，告知我她在機場候機，再者就是關心我有沒有安全到家。
我當即給她回了資訊，告訴她安全到家了，示意她到國外一定注意身體，有時間可以給我傳些照片，她只簡單的回覆“好的，我要登機了。”之後便沒有再回資訊，而接下來她將面臨的不僅是工作，還有長時間的飛行和時差。
雖然我用幾個小時的時間，從一個地方換到另一個地方，可有些事情還是困擾著心境，例如一閉上眼睛就莫名出現的黎詩，她的面容我始終揮之不去，那些相處過的畫面糾結在一起，讓我對青旅的記憶更加深刻……
這個夜晚，我在寂靜中想了很多，從城市回到鄉村，最大的感觸是靜，尤其是夜晚。
這樣的環境讓人睡得極沉，次日將近中午，我才懶懶地醒來。
……
心血來潮，我拿起斧子劈了些柴，在煮麵條的同時，給雞鴨投了些食，然後在院子裡的絲瓜架子下，放一張小桌子，將面裝了兩碗，剩下的連湯帶面都盛給了花子。
面還沒吃兩口，門口忽然一陣車子的嘈雜聲，花子立馬衝出去吠了起來，我仔細辨別了一下，聽著聲音不像是拖拉機，倒像是跑車的聲音，但轉念一想，這邊要是見到跑車那倒是真稀奇了。
可門外吵鬧的聲音並沒有減弱，狗叫的越來越兇，我連忙擱下筷子到門口望了望，這一看不要緊，重要的是嚇得我下巴快掉了下來。
曲森被一群狗包圍著，一臉無辜的看著我，除了他自己身旁的大眾車，還有一輛紅色的保時捷911。
曲森沒有理會我的疑惑，一陣擠眉弄眼後，卻看著身後的車子，朝我說道：“餘航，你小子可別怨我啊，我也是被逼無奈的。”