許望秋繼續道：“蒙太奇的另一位重要理論家庫裡肖夫，有兩個特別重要的發現，一個是庫裡肖夫效應，另一個是創造性地理。我們先說庫裡肖夫效應，當初庫裡肖夫為了弄清蒙太奇的並列作用，做了一項非常有名的鏡頭剪接實驗，他給俄國名演員莫茲尤辛拍了一個毫無表情的特寫鏡頭，分別接在一盆湯、一個作遊戲的孩子和一具老婦人的屍體鏡頭前面，然後讓觀眾看。出乎意料的是，演員和湯組接在一起時，觀眾覺得演員的表情是餓了；當和孩子在一起時，演員的表情是喜悅；和老婦人屍體組接在一起時，演員的表情是悲傷。
特寫鏡頭中的臉是完全相同的，但和不同的鏡頭組合在一起，卻讓觀眾產業了不同的聯想；於是，庫裡肖夫得出了一個結論，有目的將不同鏡頭加以並列，可以獲得新的含義。舉個簡單的例子，我先拍一個磨刀的鏡頭，我再拍一隻豬小聲哼哼的鏡頭；當這個兩個鏡頭連線在一起的時候，你會想到什麼？”
吳子牛反應很快，直接道：“你準備殺豬！”
“不錯，就是殺豬。”許望秋笑著點點頭，繼續道，“透過不同的鏡頭組接，甚至可以讓我們對人物的性格產生完全不同的感受。比如我拍一個小女孩乞討的鏡頭，然後接一個劉林面無表情的鏡頭，你們覺得劉林是什麼性格？”
眾人想了想，異口同聲地道：“有同情心。”
許望秋笑著點頭：“就是有同情心。如果換一種組合，那可能就完全不同了，比如我們拍一個女孩在河邊洗澡的鏡頭，馬上接一個劉林面無表情的鏡頭，那劉林是什麼性格？”
劉林大叫起來：“望秋，別把我跟洗澡的女孩接一起啊，說得我跟流氓似的。”
許望秋輕笑道:“劉林已經說出來了，就是流氓。”眾人聞言，發出一陣歡樂的笑聲。許望秋繼續道：“為什麼電影被稱為導演的藝術，就是因為導演能夠透過蒙太奇，透過鏡頭運動，透過光線，透過色彩、透過各種手段將觀眾帶入電影世界。對商業電影來說，更是要想方設法讓觀眾沉溺在你構築的世界中。所以，電影是導演的藝術。”
就在此時，許望秋突然停住了，扭頭看向窗外，去聽廣播裡的內容。
每天中午12點半，中央人民廣播電臺會播《長篇連播》。對這個時代的年輕人來說，除了逛書店，另一個樂趣就是聽小說連播。電臺廣播的小說情節往往都非常精彩，播音員播講的時候全情投入，連結束的時候也特別有技巧，就像相聲裡的包袱，一到關鍵的時候來一句，“要知後事如何，明天再說”，讓人意猶未盡，盼著明天快來。
許望秋聽到廣播的內容是《媽媽再愛我一次》非常高興，劇本改成廣播稿播應該有稿費，中央臺應該會付錢。不過對方不知道自己在北平上學，匯款單肯定寄家裡去了。許望秋決定給老哥寫封信，讓他幫忙自己把匯款單領了。
教室裡的學生都看過《媽媽再愛我一次》，無不被故事深深打動。此時聽到廣播裡播送的是《媽媽再愛我一次》，都小聲議論起來：“哎呀，《長篇連播》竟然播《媽媽再愛我一次》了！”、“我特別喜歡這個故事，特別感人。”、“對啊，我還給作者寫過信，可惜他沒有回。”、“我也給禾火寫過。”……
劉林聽到李少虹給《媽媽再愛我一次》的作者寫過信，忍禁不禁，哈哈大笑道：“李少虹同學，你給《媽媽在愛我一次》作者寫過信，他沒回你是吧？我有辦法讓他給你回信。直接把信交給望秋就是了！”
李少虹白了劉林一眼：“我把信給望秋做什麼？他又不認識禾火！”
劉林得意地笑道：“禾火者，秋也！禾火就是望秋，禾火是他的筆名！《媽媽再愛我一次》就是望秋寫的！”
這話如同一顆深水炸彈，轟的一聲在眾人心中爆開，炸得眾人神經咣噹直響。什麼，許望秋是《媽媽再愛我一次》的作者？剎那間，許望秋成為全場矚目的焦點。所有人的目光齊刷刷地打在他身上，猶如聚光燈一般。