蘇白接過《人民電影》，迫不及待地翻到許望秋的文章，認認真真地讀起來。許望秋和蘇振聲繼續聊電影，他們先聊《大河奔流》的問題，聊中國電影的現狀，但很快聊到了電影創作上。不過說到創作，說到電影劇本，蘇振聲就不住嘆氣。
蘇振聲在運動前開始轉行做導演，拍了三部電影。在運動的十年中，他沒有機會拍電影。現在運動結束，能夠重新拍電影了，但他知道自己年齡大了，身體又不是很好，拍不了幾部電影，就特別希望在退休前拍一兩部質量過硬的電影。
只是現在廠裡的電影劇本難以讓蘇振聲滿意，因為這些劇本很多都是運動時期寫的，強調三突出，內容虛假做作，沒有生活氣，甚至很多劇本就是把批走/資/派的劇本調換立場而已。比如秀影廠去年拍的《十月的風雲》就是如此。在運動結束前這部影片就準備拍，在政治形勢突變後，創作者便迅速改動劇本，素材還是用原來的素材，故事還是原來的故事，只是把“同走/資/派鬥爭”改成同“四人幫”鬥爭，原來的正面人物改成反面人物。經過這樣的喬裝打扮後，《十月的風雲》搶到了頭彩，成為中國第一部揭批四人幫的影片。
這些電影劇本從本質上來說，跟樣板戲沒有太大區別，作為魔都電影界的老人，蘇振聲骨子裡繼承了左翼電影現實主義的傳統，對這些虛假做作的劇本看不上；所以，老頭一說到劇本就唉聲嘆氣，感嘆找個好劇本真難。
許望秋手裡有合適的劇本，但出於某些原因，暫時不能拿出來，心想《人民文學》怎麼回事，我的劇本都寄多久了，怎麼還沒訊息？我師父他老人家想劇本都快想瘋了！
就在這時，蘇白將許望秋的文章讀完了。她用那雙又大又圓的眼睛凝視著許望秋，由衷讚道：“望秋，你這篇文章寫得真好。我看《大河奔流》的時候覺得電影一般，有些問題看出來了，有些沒看出來，但看了你的文章，我全明白了。”
張然故作得意地道：“不要崇拜我，我只是一個傳說。”
蘇白叉著腰，拿大眼睛瞪許望秋：“誰崇拜你了，你這是跟師姐說話的態度嗎？”
兩天後的下午，許望秋從蓉城圖書館借書回來。路過傳達室的時候，他問傳達室的大爺，有沒有自己的信。
廠裡小孩特別多，大爺分不清誰是誰；但對許望秋印象很深，因為許望秋在二個多月前，領過一次匯款單，是雜誌社寄來的稿費。在這個時代，作家是個非常受人尊敬的職業，誰能在報紙雜誌上發一兩篇文章，絕對可以成為明星般的人物。許望秋能發表文章，還拿到了大筆稿費，大爺自然對許望秋印象深刻。
大爺見許望秋問自己，突然激動起來，連聲道：“有信，還有匯款單！”說著大爺遞給許望秋一個皺巴巴的本子，以及一支筆：“籤一下字。”
許望秋聽到有信和匯款單笑了，知道自己的劇本發表了。那個劇本6萬多字能寫完，但許望秋小注了點水，有7萬多字。《人民文學》千字7元，差不多就是500塊錢。他躊躇滿志地用圓珠筆簽上自己的名字，將本子和筆，還給了大爺。
大爺透過老花鏡仔細確認過後，笑著將信和匯款單交到許望秋手裡。
許望秋定睛一看，信封上的寄信地址是人民文學雜誌社沒錯，匯款單上的硃紅色印章也赫然印著“人民文學雜誌社”的字樣。再看匯款單上的金額，許望秋的笑容更加燦爛了，513.27元。
等父母下班回來，許望秋把匯款單拿出來，拍在母親謝春紅的面前，讓她明天陪自己去廠辦開介紹信。現在國內沒有身份證，領匯款單必須到單位開介紹信。
謝春紅看到匯款單上的金額，整個人都呆住了，激動得眼淚汪汪的：“我兒子成作家了！我兒子出息了！”許望北拉著許望秋的袖子高呼：“二哥，你好厲害啊！”許望川猛拍許望秋的肩膀：“老二，你可真行！”父親許著文沒說什麼，但臉上的驕傲卻掩飾不住。
晚飯過後，謝春紅拿著許望秋的匯款單到院裡跟人炫耀：“我家望秋成作家了，這是《人民文學》給他寄的稿費。”院裡乘涼的大媽們聞聲聚攏來，要看過究竟。對面樓的張大媽從謝春紅手裡奪過匯款單看了又看，羨慕得不得了，感慨道：“乖乖，513元！頂我們一年多工資呢！”匯款單就像稀罕寶貝似的在大媽大嬸手裡傳來傳去，每個人都是一臉的欽羨。
炫耀夠了，謝春紅才拿著匯款單春風得意地回家。她繪聲繪色地向許著文描述剛才的情形，還告訴許望秋：“有好幾個張羅著要給你介紹物件呢。不過我都拒絕了，我對她們說，我們家望秋才16歲，現在談物件還太早了，他還要去北平上大學呢。”
第二天上午，許望秋拖著老媽和小妹到廠辦開介紹信。廠辦的人從許望秋手裡接過匯款單的時候嚇了一跳，對著謝春紅不住誇許望秋：“老許的兒子出息了啊！”
從廠辦出來，謝春紅春滿面春風地上班去了，許望秋帶著許望北到郵局領稿費。
接待許望秋的工作人員是個二十五六歲的年輕男子，他從許望秋手裡接過匯款單後就像被葵花點穴手點中了似的，看著匯款單上“人民文學雜誌社”的硃紅色印章怔怔出神。
許望秋見男子盯著匯款單發愣，問道：“怎麼了，有什麼問題嗎？”
男子回過神來，衝許望秋笑了笑：“沒有沒有！我看匯款單是人民文學雜誌社寄給你的，你是在上面發表小說了嗎？”
許望秋笑著糾正：“不是小說，是劇本。”