秋季運動會的第一天，晚上。
學校為寄宿的學生安排了經典的愛國電影，例行組織各班透過多媒體播放。
班上零零散散，一半人在偷偷玩手機，另一半人用手枕著頭在看電影。左恩認為自己和這些留下的人一樣，因為無聊才會如此打發時間。他雙手揣在兜裡，目光遊離在每個無聊的人臉上。
唉，那些空位的主人不一樣，他們的校園生活應該才會有美好的回憶吧。左恩沒心思看電影，盯著那些空位走神。
“喂，左恩，我可以坐你旁邊嗎？”一個不熟悉的聲音在他耳畔響起。
他側過頭，看到了一個盯著他的女孩。黑暗中被亮光照耀的女孩眨了眨如明星迷人的眸子，神情平常。
“沒問題呀，反正旁邊的主人出去談情說愛去了。”左恩表現友善，看了個玩笑，坐正了身子。
“胡天一是一個很好的人。”
喂，你知不知道你說了一句很尬的話，完全接不下去好吧！明顯聽出對方的聲音很低落後，左恩在心中吐槽道。
現在坐在他旁邊的是楊梓怡，班上一個人緣特別好的女生，為人處事等方面都是極佳。
以上是別人的表面評價，左恩揉了揉太陽穴，使自己暫時拋掉平常的想法。他在心裡繼續想：在一個人群待久了，思維也會特別化，雖然我更喜歡稱為失華與平庸化。
“是嗎？他這種人有哪裡好呢？”左恩的語氣像是無知者的敷衍與輕蔑，他想透過這樣放大楊梓怡的情緒波動。其實他已經知道了胡天一是怎樣的人了，經歷了那件事後，他已經看到了他的弱點。
楊梓怡表情沒有讓左恩失望，她很不滿左恩的輕浮模樣，眼光透露出“你這種垃圾怎麼懂”的意思。她而後選擇不去看左恩，藉著電影響亮的炮轟聲，開始敘述道：“他和我小學就認識了，以前每次手工課上胡天一總是幫助我完成老師佈置的任務，儘管後來我總是故意表現笨拙，但他從來都沒有責罵過我。”
左恩收起輕蔑模樣，在認真地聽，但旁人看不出他在想什麼。
“後來，我們也升入同一所初中了，我們還是一個班的同學，”楊梓怡歡喜地說了前半句話，但接下來似乎想到殘酷的現實，突然低落，“我們的緣分和關係好像就停在了老同學這裡了，他還是和以前一樣，總是主動幫襯笨拙的我。”
左恩仔細地觀察女孩的表情，看出對方快說不下去了，於是想緩解氣氛，主動開口道：“那你為什麼不去問問他喜不喜歡你呢？”
或許沒想到他會突然如此直接地問，楊梓怡開始緊張，支支吾吾地回答：“那……那什麼，怎麼讓……女生主……動開口的呢？”
左恩直視對方，但女孩目光躲閃，緊張地觀察周圍人有沒有注意到她，害怕有人投來目光。
“是害怕會得到錯誤的答案，不願接受對方對你，完全沒有你那種真摯的喜歡。因為背道而馳的恐懼才不敢去嘗試嗎？”
左恩故意停頓，他輕柔地說完，看到女孩目光閃爍，兩隻手緊握放在腿上，他知道他的話引起了女孩的共鳴。
女孩終於不再緊張，但雙眸卻流露一種失敗者的落寂。她接下來語氣很緩：“但現在不是已經很晚了嗎？詩雨說我不要放棄，喜歡一個人就應該堅持到不再喜歡為止。可是，可是，我真的還喜歡他，為什麼就放棄了呢？”
女孩看起來很鎮定，明眸無淚。她一定哭過，她一定因這個現實從夢中醒來，低聲啜泣。受過的傷被揭開，只覺得痛，不會有第一次那麼劇烈的表現了。
左恩被女孩這副憂憐的模樣迷住了，不覺在心中感嘆：每個人的特異點真的很美好，起碼對我而言過於有趣。
他強壓心中因明瞭女孩而生的愉悅，不去直視對方。
因為他也有點害怕女孩會與腦海中想象的模樣重合，對於她而言，也太卑微了吧？
籃球場，月光灑落在冰冷的金屬籃筐上。
籃球按完美的弧線進框。