回溯至原點，所有的故事都有一個相遇的開始。
他們第一次見是在什麼時候？
同樣的問題問姜黎玫和任遇，會有不同的答案。任遇記得清清楚楚，是高二那年的開學典禮，他作為學生代表上臺講話。
所有教過任遇的老師都這樣說任遇：
沉默內向，學習認真，唯一缺點吧，就是太鑽牛角尖，不像個年輕人，像個小老頭。
年紀小小，心思太重。
演講稿是任遇提前半個月寫好的，當時還在放暑假，他拿到語文老師家裡，請老師幫忙潤色過，然後背誦。
如今脫稿流利，任遇還是不放心，開學典禮八點開始，他六點半就在操場主/席臺一側等著了，默背稿子，一遍又一遍，生怕出一點紕漏。
安城地處東北，入秋早，頭一晚又下了一場大雨，全城大降溫，洗乾淨了夏天最後一點餘熱，清早寒意逼人。任遇穿安城九中的秋季校服，單薄一層，覺得有點冷，首先擔心的竟然不是感冒，而是一會兒上臺會不會牙齒打架，吐字不清。
七點，越來越多的學生進校門，先去教室放好書包，然後到操場集合。
三個年級的學生涇渭分明，看外表就看得出來。頹著腦袋直打呵欠的是高三，高一新生還沒發校服，穿得五花八門。剩下的就是高二了，嬉笑打鬧，用不完的精神。
任遇躲在主/席臺後的隱秘處，捂著耳朵一遍遍背稿子，不知背到第多少遍，突然就聽見有人喊他：
“同學，同學。”
任遇聽見了，詫異回頭。
“我在這，這。”
主席臺靠著操場一側，背後就是圍欄，圍欄外面站了個女生，朝他瘋狂擺手。
“哎呦喂，你幹嘛呢，我喊你好多遍你也聽不見。”
女生紮了一個高高的馬尾辮，露出光潔額頭，一雙狐狸眼彎彎又靈動，說話是埋怨的，臉上卻是笑著的，清早陽光照在她臉上切割出細碎光影，耳垂上小小的耳釘亮晶晶晃人眼。
“同學，你幫我個忙唄。”
任遇的視線從她的耳垂上移開。
“那邊，好多磚頭，你幫我搬一些好不好，很簡單的，就是摞起來，摞高，我墊一下腳。”
女生指了指圍欄裡頭的沙土堆，那是暑假工人們修操場留下的，還有些磚頭石子。
“我們年級主任在校門口抓人呢。”
“抓什麼？”任遇下意識問道。
“......衣冠不整。我們還沒發校服，我就隨便穿了，可誰知道九中校規這麼變態，不讓穿裙子？”
女生語氣嬌嗔，什麼戾氣也沒有。
任遇順著她的話往她身上瞧，匡威帆布鞋上面是短牛仔裙，露出筆直纖細的一雙腿。