對於劉羨來說，無論是出生時的奇異天象，還是試兒會上的蝴蝶，他其實都毫無印象。
雖然在成年後的歲月裡，父母，叔伯，乃至許多師長，都對他反覆提起過這兩件事。但劉羨拼命回憶兒時的記憶，也只能追溯到三歲。往前的記憶就像是一場幻夢，它應該存在，可無論人如何用心追尋，結果都如同水中撈月，不留分毫。
畢竟記憶不是一天建成的，如何把過去的經歷梳理成回憶，也並不是一個與生俱來的能力。為什麼鮮花嫣紅？為什麼火焰滾燙？為什麼黑夜靜謐？孩子其實從來都不會產生這些問題。他們只是瞪大眼睛注視這個世界，把這些五彩繽紛的東西記下來，像積木一樣堆積在腦海裡，而後隨意碰撞，直到碰撞出名叫“邏輯”的火花，孩子才學會了銘記。
劉羨學會銘記的那一刻是在奔跑中。
那是一個清澈透明的上午，應該是在春天，三歲的他跟在郤安、張固兩個同歲朋友後面，在庭院裡奔跑。奔跑的緣由他已經忘了，也忘記自己是怎麼擁有的兩個好友，為什麼在這個庭院，一切就好像是命中註定。他只記得在這一刻，他就是在奔跑，他記得自己奔跑時的呼吸，雙腿繃緊的肌肉，還有腳下踩著鬆軟的泥土和迎風飛舞的青草。
那時候的陽光很耀眼，透過庭院間的桃樹枝杈射下來，在葉影間都形成了光暈，好似漣漪一般微微搖動。院牆上的連翹也開花了，明媚的花瓣讓人聯想起星辰。當時還有微風，還有不知從哪裡傳來的蟲鳴。總而言之，一切都很安靜。
這種安靜使得三人不知不覺就停下了。
然後好像是張固提議的，他提議說要玩遊戲，玩捉迷藏。
而點將時劉羨輸了，所以開始是劉羨捉，郤安與張固兩人藏。劉羨只好對著一顆桑樹閉著眼睛大聲數完一百聲，然後開始在公府裡尋找。
他從前院出發，駕熟就輕地穿過內院，來到後院，沿路的僕人都向他笑著問候，他也就仰著頭連聲問：“你們有看見阿田、稚奴嗎？”阿田是張固的小名，稚奴是郤安的小名。
“公子要自己找呢！”
挑水的來福這麼說著，伸手揉了揉劉羨的頭，又悄悄給他使了個眼神。
劉羨立馬跑到水缸邊，攀著缸簷往裡看，果然看見張固抱膝縮在裡面。兩人大眼瞪小眼看了一會，張固立馬大聲說：
“不算，不算！闢疾你和來福說話，你耍賴！”
還不等劉羨回答，一旁的來福就把張固拎起來，笑嘻嘻地說：
“你蹲在這裡，我連水都不敢灌，你這不是耍賴？”
張固不敢和大人頂嘴，但還是氣呼呼地盯著劉羨。劉羨則不為所動，他沉浸於遊戲勝利的簡單快樂裡，張口說：
“明明是阿田你不行，我才沒有耍賴！”
“真正躲得好的人，肯定是誰都找不著的，你還差得遠呢！”
這番歪理說服了張固，他低著腦袋想了想，居然認可的點點頭：
“那我確實不行，不過闢疾你別得意，稚奴的主意可比我多！”
於是劉羨與張固繼續去找郤安。郤安確實是個聰明的傢伙，劉羨記得自己找了大約有兩刻鐘，接連看過伯父的書房、後院的假山、內院的衣櫥，結果都沒有找到。
最後找到左別院的時候，劉羨還是一無所獲，這讓他倍感氣餒。好在孩子很容易因為其他的事物而開心，找不到就找不到吧！劉羨這麼想著，就掏出荷包裡的蜜棗與張固分食。
張固咬了三顆在嘴裡，含糊不清地取笑道：