滿殿鬨笑中，朱棣注意到太上皇拇指正摩挲著燒鵝骨節——那是二十年前北伐途中分食軍糧時的暗號。
珠簾後老太監突然劇烈咳嗽，羊皮樂譜上的硃砂批註已被鵝油暈染成模糊血斑。
"孫兒來遲了！"
朱允炆清亮的嗓音破開殿內渾濁，少年裹著雪沫踏入宮門，懷中蓮花河燈竟在穿堂風中紋絲不動。
燈壁冰裂紋裡透出螢火微光，待他走近御階，眾人才看清那些細如髮絲的刻痕竟是整篇《河防十策》。
馬皇后指尖剛觸到燈座，機關轉動的咔嗒聲便驚起數只棲在梁間的玄鳥。
"祖母請看。"朱允炆轉動鎏金底座，三百六十片玉雕蓮瓣次第綻放，燈影投在藻井上竟化作蜿蜒萬里的江河圖。
黃河九曲處嵌著七顆夜明珠，恰與北斗遙相呼應。
馬皇后腕間翡翠鐲撞在燈壁上，清音繞樑不絕："此燈當喚作'江山永固'。"她褪下鐲子套在孫兒腕上，眼角細紋裡盛滿笑意，"只是這雕工..."話未說完，朱標突然掩袖輕咳，望著燈影裡兒子單薄肩膀，恍惚又見去年雪夜——十五歲少年蜷在暖閣角落，舉著刻刀的手背被燭火燙出晶亮水泡，卻固執地將《河防要義》改成十策。
絲竹聲忽轉清越，十二名舞姬甩出水袖纏住宮燈金鍊。
朱棣舉杯欲飲時，瞥見朱元璋正用鵝骨蘸酒在案上畫符，那走勢分明與樂譜殘留的硃砂印記吻合。
當他再抬頭，太上皇已經啃著鵝腿踱到朱允炆跟前，油乎乎的手掌按在少年肩頭："比你爹強！
他十四歲那年..."
話頭被驟然炸響的爆竹截斷。
七十二盞宮燈應聲熄滅，唯有"江山永固燈"映得御座通明。
黑暗中傳來酒液潑濺聲，朱樉的紫檀案几突然傾倒，半壺瓊漿浸透了織金地毯。
當值的太監們慌忙點亮燭火時，眾人只見秦王正拎著空酒壺搖搖晃晃站起，蟒袍前襟還淌著琥珀色的酒痕。
鎏金獸首香爐騰起的青煙驟然扭曲，朱樉踉蹌著踩碎滿地燈影。
蟒袍下襬的江牙海水紋浸透了瓊漿，在宮燈映照下泛出詭異的幽藍光澤。
他拎著鎏金酒壺指向朱標，壺口垂落的琥珀酒液在地毯洇出暗痕："太子殿下這病氣莫不是會過人？
去年臘八賜宴咳了半盞血，今日連孫兒獻的河燈都接不穩當！"
殿角銅漏滴水聲突兀地清晰起來。
朱標扶著蟠龍椅的手指節發白，喉間泛起熟悉的腥甜。
他望著燈影裡弟弟猙獰的面孔，恍惚又見二十年前春獵場——十四歲的朱樉將受傷的幼虎按在泥潭裡，抬頭時眼中跳動著同樣的兇光。
藻井投下的北斗星圖忽明忽暗，映得他腰間玉組佩上的螭紋活過來似的。