江南的早春，萬物融融復甦，枝條上泛起了一層淡淡的鵝黃，空氣中都飄著悠悠的清甜。河水的流動清泠做響。我把車停在巷子口，外面飄起了細雨，我撐著傘向著自己家門口走了回去。
江南的雨絲細細的，我忽然明白了古詩裡那句“無邊絲雨細如愁”的含義，雨細起來，竟然真的就像絲一般。如今我對絲這個字眼，產生了一種獨特的情懷，雨絲，情絲，這些含有絲的詞語，聽來都帶著幾分悱惻纏綿。哦，連纏綿二字，都是絲字旁呢。
撐著傘，獨自走在悠長的小巷，走在熟悉的青石板，以前這些風景我習以為常，而今卻多了幾分唏噓，民國獨有的記憶，讓我看到了溫潤江南的傲骨，也覺得自己肩上多了幾分責任。以敬的心血，無論如何，我要幫他堅持到最後，堅持到我實在無法堅持的那天。
回來之前打過電話，知道外婆住在我家的老屋。而父母住在弟弟清義家裡。每天媽媽和小真會過來給外婆送飯照料。推開老屋的門，木製的傢俱在潮潮的屋裡有著淡淡的味道，外婆正在躺椅上閉目養神。看到我回來，外婆的露出一絲笑意：“清揚回來了？”
我點點頭，外婆的容顏比起上次見，又蒼老了一些。卻依然是淡定從容。我的眼前，不由閃現出七十多年前，那個叫杜鵑的小女孩，羨慕著杜衡臉上的從容，如今她是否知道，自己也練就了那樣的風骨呢？
“這孩子，發什麼愣。”外婆指著旁邊的椅子，“坐過來，讓外婆看看。”我順從的坐了過去，外婆拉過我的手，仔細瞧了瞧，搖頭嘆氣：“又瘦了。”低頭看了看我微微隆起的小腹，有些驚訝：“你——”
我面上有些緋紅：“以敬的孩子。”
外婆“哦”了一聲，微笑著問道：“你和以敬，是不是也該結婚了？”
我的心悠悠的沉了下去，我和他是該結婚了，可是此刻，他卻躺在那裡任我怎麼呼喚，他也無法再起來同我結婚。我不想讓外婆擔心，竭力掩飾著自己的心痛，憋出一個笑臉：“快了。”說著我轉移話題道：“外婆，您身體怎麼樣？”
外婆淡淡笑著搖頭：“老了。近來老做夢，夢到小時候的事都真真切切的，醒來的時候，忽然就分不清是到底現在是夢，還是夢裡是夢了。也到歲數了。”
我急忙說道：“外婆，現在多少百歲老人啊，您才多大，就叫老啊老的。”
外婆拍拍我的手笑道：“傻孩子。人都有那天。外婆這一輩子，該經歷的也都經歷過了，如今看著你們都好好的，也沒什麼遺憾了。”
我心裡酸酸的，摟著外婆的肩說道：“不許這麼說。我還要您長命百歲，一直陪著我。”說著心裡一動，不禁問著：“外婆，您繼續給我講講您小時候的事吧，上次在電話裡，您只給我講了一點呢。”
儘管前塵往事，我已經在催眠裡，和在火災後的夢境裡，都一一清晰的重現。但是我還是想聽外婆再細細的講講，和我的幻境也好對照一番。
那個雨天，屋外是無邊的絲雨，屋裡是外婆的吳儂軟語，講述著過往的雲煙。我的心再次被撕的生疼，強忍著要奪眶而出的淚，卻已經是手腳冰涼。我所有的記憶，原來都是那麼最真實的往昔。
外婆講完後，似乎用了好大的力氣，雙目看在窗外的雨簾，陷入了沉思。
過了許久，我輕聲問著：“外婆，那杜衡的那身玫瑰錦衣裙還在嗎？我想看看。”
外婆搖搖頭：“清揚，上次和你說過，文革的時候，迫不得已已經燒了。燒的就是那身玫瑰錦的衣裙。”外婆有些痛苦的蹙眉道：“真的是沒辦法，杜衡臨走之前交給我兩樣東西，鐲子還能找個花盆裡頭藏一藏，可錦緞往哪藏？當時造反派天天來家裡搜，我實在沒辦法，為了保命，只好燒了成悅錦。我知道那錦緞是他們一輩子的心血，我也知道他們為了這錦緞連命都獻了出去，可是，我沒辦法——”