舊宅，杜衡的心仿若絲絲江南細雨浸透，撩撥的難受。那舊時庭院的低窗細語，鞦韆蝶舞，無不讓她魂牽夢縈。杜衡在北平的時候，起初的兩年，每次到後海這邊，都寧肯繞些遠路把舊宅繞過去，她害怕看到高出周圍的牆裡，曾經讓她遭遇的一切。後來的三年，心情漸好些，偶爾路過，望著緊閉的朱漆大門，卻屢屢怔忡。
真的要回去看看嗎？杜衡還在糾結著，趙石南已經將杜衡隨身的行李搬到了前來接他們的馬車上。杜衡沒有吭聲，一路靜默。倆人都沒有說話，卻各自的心都在跳突。五年，趙石南和杜衡都沒有再回去。舊時的庭院還會如故嗎？
馬車行到了舊宅門前，有人把下馬蹬擺好，趙石南先下去，對杜衡伸出了手。杜衡猶豫了下，將手放到了趙石南的手裡。一切，都宛如昨日。
守著宅院的老家丁迎了出來，一早就有人來報信少爺會回來，兩人刻意把屋前屋後都打掃了個乾淨。把塵封的大門也擦的硃紅透亮。看到趙石南和身後的杜衡，不禁都有些眼圈紅紅：“少爺，少奶奶，終於回來了。”
一句話說的趙石南和杜衡心裡都似浪濤在滾，幾年而已，卻像滄海桑田。趙石南和杜衡走進了院子，北平的秋色，在這個小庭院中也展現殆盡。陽光鋪灑在紅牆明瓦上，映襯的整個院子都金閃閃一片，只是院中海棠葉落，芭蕉泛黃。只有鞦韆，還在那裡空落落的晃著。
趙石南吩咐下人把東西搬進來，杜衡忙制止道：“我的不用了，我看一會就走。”
趙石南心裡一痛，看著杜衡道：“先搬進來，走的時候，再搬上去不好嗎？”
故園舊景，杜衡的心被撕扯的有些痛，無法再硬著心腸拒絕，便低下頭沒有做聲，緩緩的走到了鞦韆旁，坐了下去。趙石南心下一突，走到杜衡身邊，緩緩將鞦韆推起。杜衡只覺得心痛的像要窒息，忙說道：“石南，我有些頭暈，讓我下來吧。”
趙石南輕聲嘆了口氣，將鞦韆扶穩，杜衡跳了下來，向屋裡走去。趙石南並沒有留他和杜衡後屋的鑰匙，下人也無從進去打掃。當趙石南開了鎖後，一股陳舊的塵土味道撲面而來，北平比起江南，風沙大了不少，屋裡拉起了許多蜘蛛，桌上床上都滿是一層厚厚的灰。杜衡無意在門外的窗欞上摸了一把，便是一手的灰塵。
下人跟了進來，著慌的說道：“少爺，在下沒有鑰匙，沒能打掃。”
趙石南輕輕擺手：“罷了。現下打掃乾淨些。”說著對杜衡道：“先不進去了，到客堂坐著等一等。”兩人到了客堂，把從歐洲買回來的東西整理了一番，杜衡還有些禮物要送報社的朋友和同事，還有份鍾主編的，都順便整理出來。專放到了一個箱子中。
趙石南有些給老太太買的補品洋參一類，還有些給思衡帶的東西，裝好吩咐豺羽明日送回揚州。杜衡有些驚訝：“你不回去？”出來這麼久，揚州城的生意也需要照拂。
“不了。”趙石南淡淡笑了，“如今趙家的生意，也只是省內，以揚州為主，攤子鋪的不大。幾個宗親掌櫃便能處理好。”
杜衡略一思索，說道：“但這次成悅錦獲獎了，想來生意又會比先前進益不少。你若不回去，旁人如何盤旋這麼大的攤子？”
趙石南勾了勾唇，微微搖頭：“木秀於林，風必摧之。如今的心境，已不同往日。有了這獎盃，我已可告慰列祖列宗，眼下的時局風雲變幻，還是等等再看，不好藉機作勢。若是我回了揚州，只怕到時少不了張揚，又引了多少是非。”
杜衡想想也對，趙石南這次也算為國爭光，只怕一到南京，就有鑼鼓鞭炮的陣仗等著迎接他。回了揚州就更別提了，必然是聲勢浩大的慶賀。如此一來，不知道又要招惹多少人眼紅，暗地使絆子。一如當年的北平往事。
杜衡看著趙石南，那份意氣風發的背後，竟也是一顆身經百歷的心，更加成熟也更加淡然。