學校安排了課間實習。一個六十多歲的男人坐在葉蔭旁邊的椅子上候診。面色晄白浮腫嘴唇青黑。葉蔭感覺這是一個有著長期慢性病即將走到生命盡頭的病人。旁邊應該是他的老伴。照顧著他卻毫不掩飾那份不耐煩，她不時的起身出去和其他候診的人說話，語氣歡快。葉蔭很想對他說點什麼，卻不知該怎麼說。他友好而謙卑的陪著笑，因為他需要人照顧，也渴望與人說說話。
葉蔭的喉頭開始痛，每次想哭的時候都會喉嚨痛，然後眼睛疼。
葉蔭想到了彥。
也許因為不願意麻煩人，他走得迅速決絕，給葉蔭的生命留下了永遠的殘缺。葉蔭覺得那殘缺的地方是無色的冰川。有時會化成水，流在不為人知的地方。
更多時候是人群中支撐著一張面無表情的臉。
沒過幾天葉蔭又病了，只好再請假。這次沒有回家。一連幾天，她都在灼校外的房子裡昏睡。
討厭一切聲音。
寂靜也是一種聲音。
只有睡去最好。
這個小縣城的男孩兒每個月的生活費比那些來自城裡的男生還多些。做副縣長的叔叔沒有兒子，作為這一代裡唯一的男孩子，灼是被幾家的大人寵大的。所以，叔叔來省城開會時總會扔給他千八百塊錢。
這個小房子就是叔叔租的。說是方便來省城開會，其實多半是灼住著，每週末可以把髒衣服拿去洗。有時灼也會帶同學去玩玩。
那些天，在學校裡一向活躍的灼放下所有的事情陪著葉蔭。
葉蔭不想說話，灼就默默的陪著她。
為了讓葉蔭吃些東西，灼學會了做脆皮鮮奶。微甜溫暖的口感確實是葉蔭這會兒需要的。看到葉蔭愛吃，灼又給她做拔絲香蕉，試了幾次才算成功，灼得意的吹著口哨，說自己的遺傳基因還真是顯性的。
葉蔭說你是擅炊，其實是跟灼開玩笑，炊和吹是同音字啊。但灼想不到，說我沒有吹牛啊。對於廚藝來說他確實沒吹牛。葉蔭想想，是啊，自己的這類文字遊戲只能和旭玩。
灼對於自己的姓氏倒是有過解讀，他覺得自己姓王非常好，王字多麼高階大氣高高在上俯視眾生，後來電影王的盛宴上映時葉蔭啞然失笑，灼早就用這四個字形容過自己的手藝。對，就是王的盛宴。他的龐然大志和葉蔭的淡定自處格格不入。
後來灼陪葉蔭把李姥姥接到附屬醫院做了體檢，這是葉蔭一直想做卻沒有力氣做的事。好多次灼揹著李姥姥的樣子讓葉蔭恍惚覺得森在身邊。
葉蔭感激灼，他給她物質上的幫助倒是其次，在精神上卻帶給她極大的滿足。
因為感激葉蔭的回憶裡灼像他的名字一樣溫暖。那段人生最灰暗的日子幸好有他。
灼會抱起葉蔭在地上轉啊轉。灼的臂膀非常有力，像爸爸和爺爺一樣，葉蔭笑得像個孩子。
女孩兒有時是憑著對父親的某種記憶選擇男人。