阿康很瞭解人類發明的一種叫做“考試”的遊戲。就是出個問題並設定答案，再讓孩子們去猜，猜對者可以獲得分數。大人根據分數把孩子們分成上、中、下不同等級。這種早早給孩子貼上人生標籤的做法不僅愚蠢，而且殘忍。大人們堅持說，他們出的題裡有人類的知識，但他們給出的答案往往是錯的。不過他們固執己見，不肯認錯。有時是因為無知，有時是因為懶惰。為了防止有人糾纏“對與錯”，他們中有個聰明人想了個辦法，“答案”不再稱做“正確答案”，而叫“標準答案”，這樣一來就堵住了一些人的嘴。
其實很多問題人類已經發現了“正確答案”。那些找到答案的人習慣把他們的發現記錄在書裡，再放到圖書館裡。不過到圖書館裡找答案是件麻煩累人的事，沒多少人願意去找。還曾經有人對這件事很生氣，一怒之下放火燒了圖書館。這一點也是人類圖書館容易發生火災的一個秘密。
對學生而言，一個學期的學習生活是那麼漫長。不知從哪天起，放學後來公園的孩子變少了。越來越少，最後剩下的一個是張小跑。他也不跑了，無聊地在樹下晃了兩圈。不知從什麼地方找到塊紗網，他把紗網穿在一根樹叉上，然後跪在水池邊撈小魚。
聽不到樹下孩子們的歡笑聲，阿康感到很寂寞。他站在樹上問：
“小跑，為什麼今天只有你一人來玩？”
“別人都去上課外班了。”
“什麼課外班？”
“數學、語文、英語，彈琴、跳舞、下棋……好多種，我說不全。”
“你為啥沒去？”
“我媽也給我報名上數學課外班，下週才開始。下週之後我也不能來玩啦。”
“你們不是每天都上數學課、語文課、英語課嗎？怎麼放學後還要上呢？再說你已經學會那些算術了。”
“會是會，可還是會出錯啊。”
“做算術怎麼會不出錯呢？大人也會出錯，更別說對於孩子。人類會出錯是上帝的安排，好幾千年來人類就是靠改來改去走到今天。不出錯的物種都滅絕了。”
阿康知道自己的抱怨無人理睬，可還是忍不住在樹上嘟囔半天。
一天中午，學生們午飯後沒一個跑到操場上來玩。阿康覺得奇怪，就飛到教室的窗臺上，看看孩子們在做什麼。他們都在搞衛生。泰山在用拖把擦地面，張小跑在把班裡的桌椅前後左右對齊，花滿在用抹布擦教室門，夏葉在擺放書架上的圖書。其他的人也都有各自負責的專案，他們都做得很認真。
一點鐘孩子們又開始上課了，這時樓的正門上方出現了一道橫幅，上面寫著：歡迎企業家王大本博士回母校。
又過了一會兒，果然有一輛賓士轎車開到校門前停下，車上下來一位戴眼鏡的白胖男人。趙四化校長領著兩位老師已經等候在門前，熱情地迎上去和他握手。阿康明白了，原來孩子們忙一中午就是為了迎接這個白胖子——王大本博士，企業家。阿康感到這個人眼熟，好像在哪裡見過。阿康想湊近些看仔細，可他們已經進了樓門。
大約一個小時後，趙四化校長又送他走出小學校。校長又握著他的手：
“王博士不僅關心著母校的建設，而且對教育有著獨到的真知灼見。我代表學校感謝您。”
“趙校長過講了，我一直希望能為母校做點什麼。”他向校長揮揮手，然後開車離去。
整個下午阿康變得心緒不佳，這個白胖男人的出現給它帶來一種不詳之兆。到旁晚時分，阿康覺得必須親自去證實一下，於是它向西邊飛去。
阿康並不是這個公園裡的原住民，它幾年前才搬到這裡來，它從前的家園在這座城市的邊上。那裡有座大學，不太大，但很老，很多年來靜靜地呆在哪兒。校園裡有幾棟舊的樓房，老師和大學生們在裡面上課、學習、研究學問，還有吃飯、睡覺。這些樓的南面是片非常大的操場，上面有田徑場、足球場、籃球場、露天游泳池。冬天時田徑場中間的草地會變成溜冰場。
操場再南面是一大片林地，除了有常見的白樺樹松樹、楊柳榆槐，還有很多中叫不上名字的樹。林地的邊上種的是一排丁香。每年五月丁香盛開，林地裡飄滿濃郁的花香，大學裡的人稱這裡“丁香園”。這裡是烏鴉阿康曾經的家。它在這裡出生，在這裡長大，在這裡變老。還可能在未來的某個冬日，它和樹葉一起從樹枝上掉下來，到第二年春天就化作泥土。
有一天，災難降臨。一群人闖進來，開始伐樹，用電鋸用斧頭，所有的樹，一棵都不留。鳥兒失去了家園，阿康不得不帶領大家搬家。他們在城市的上空飛來飛去，找啊找，終於發現了這個公園。他們落下來，各自找棵樹，好讓生活重新開始。丁香園，阿康永遠不會忘記的家園，之後只會在它的夢裡重現。
阿康回到了自己曾經的家園。大學還是那個大學，但家園已不在。丁香園變成了一個廣場，大樹變成了矮灌木。一些燈柱矗立在廣場上。這時已夕陽西下，廣場上的燈亮了，那些燈柱組成了一組圖案。阿康落在一根燈柱上，噴泉裡汩汩冒出的水花閃爍著幽暗的藍光。