一九八九年，我十七歲。
我的家庭不算貧寒，但我父親和母親極為節儉。
我們並不關心我的穿著，我只得把大哥和二哥不穿的衣服稍加改動，就穿在身上。
為此，我感到自卑，沉默寡言；
幸好，我的成績名列前茅，尤其是語文成績最為優秀。
這使得我頗有些自信：
認為以後一定會考上大學，進城裡工作。
那時，我莫名地想接近秦冬梅。
秦冬梅是班上最漂亮的女生，還有，秦冬梅不是商品糧戶口。
但秦冬梅的父親在秦場街道上開一家木材廠，家境殷實。
為此，我想考上大學，改變我的人生。
我想，只有考上大學才可能與秦冬梅交往。
但我從沒有勇氣對秦冬梅說一句話，但秦冬梅會經常找我借作文字看我寫的作文。
我寫的作文經常被老師點名表揚，總是當做範文在班上朗讀。
班上的女生們總是爭先恐後找我借作文字看作文；
尤其是秦冬梅，她總要第一個衝到我課桌旁，率先搶到作文字。
然後，幾個女生圍攏過來，一起捧著我的作文看，異口同聲閱讀。
四個成績差的男生組合在一起在班上橫行霸道，班上的同學“尊稱其‘四大金剛’”。
四大金剛對於這樣的情形很是不滿，認為我搶了風頭，羨慕嫉妒恨，總是故意製造噪音，影響女生們閱讀作文；
還有，尋找機會嘲諷和打壓我。
我勢單力薄，大都表現為剋制。
秦冬梅總是出面阻止，領著女生們齊心協力總能壓制四大金剛。
我十分感謝秦冬梅，漸漸地對秦冬梅產生好感。
秦冬梅穿著上時尚，經常塗脂抹粉，描眉塗口紅。
我很喜歡秦冬梅，每每看到秦冬梅，就感覺到生活的美好。
好景不長，我自己都沒有弄明白什麼原因，漸漸地看不見黑板上的板書。
漸漸地，我無法獨立完成作業，成績越來越差。
我極為擔心和害怕，但又無奈、迷茫。
班上出現一個戴著近視眼鏡的同學，我叫劉為中。
劉為中的父親是一名牙醫，我的穿著像街道上的男孩。