第1章 第一章：寒冬 榆溪鎮今年的冬天太冷了……
榆溪鎮今年的冬天太冷了。
“受突如其來的強寒潮影響，淮江以南各地出現了罕見的冬雨現象…年關將至…請大家在返鄉路上務必注意安全…”
收音機裡，斷斷續續的播報聲音吵醒了被窩裡的許塘，身側的周應川已經不在了，少了一個大號的人體火爐，溫度只靠許塘那點兒體溫，幾乎可以忽略不計。
許塘眨眨眼，盡管他也看不到什麼。
十歲，大概是十歲吧，他生了一場很嚴重的病，渾身燒的像個真正的火爐，據周姨說，那天夜裡她揹著許塘，拉扯著周應川，在暴雨裡跑了三十裡地去縣城的診所，可雨太大了，腳下的山路攪成了泥漿，回來時他們連著板車摔下了山。
等許塘醒來時，他就看不到了。
不過萬幸的是命保住了，也沒有就此燒成一個傻子，但縣城的醫生說，他眼睛裡頭受損，很難再恢複了。
許塘怕過，也哭過的，當然，他哭的不如周姨哭的多，知道他小小年紀眼睛摔瞎了，瘦弱的女人抱著他痛哭，像個雨打荷葉的淚人，以至於嚇得許塘當時都不敢哭了。
不過到現在他的確不會因為眼盲而哭了，因為他有周應川。
門簾子掀起來，濕冷的寒氣攜著細小的雪花吹進來，許塘的小臉又往被窩裡埋了埋。
“塘塘，要不要醒？”男人的嗓音驅散了外頭帶進來的冷意。
許塘搖搖頭。
“要說話。”
周應川的語氣嚴厲了一些，許塘撇了撇嘴。
被窩裡的人伸出兩只纖細到透發著些營養不良的手臂，跟周應川比劃了一下，意思是：“我很困。”
周應川看到了，男人青澀的眉眼正介於少年飛拔成長之間，往日裡大部分時候是溫和的，此刻略高的眉骨處被外頭裹著冰碴的碎雨濡濕，讓他清俊的面容顯得有幾分疏冷。
映著屋子裡的爐火，熬煮著稀拉拉的米粥。
“塘塘，我跟你講過，你要講話，再不講話，還要帶你去衛生所紮針。”
自從眼睛看不到後，許塘就不愛講話了，他講不講話，全看心情，心情好就講，心情不好可以一整天都不開口，就像剛才那樣比劃一下。
但其實這樣很危險，他年紀輕輕眼睛已經看不到了，如果講話的功能再退化，在這個殘酷的世界裡他就真的要搖搖欲墜了。
“你兇我。”他委屈地比劃。
“又不聽話了是不是，等我忙完了過去收拾你。”