洋酒的度數非常高，何玉銘喝起來卻跟喝開水一樣面不改色，杜秋白在旁看著都有些擔心，幾次想勸，還是忍住了。
“唱點什麼給我聽吧。”他對杜秋白說。
“好。”杜秋白坐到了鋼琴前，“你想聽什麼？”
“隨便。”何玉銘說。
杜秋白想了想，指尖彈起了輕柔的調子，開始哼唱一首節奏舒緩的歌，希望這樣的音樂可以緩解何玉銘的煩躁。
何玉銘安靜地坐著，腦子裡有些混亂，借酒澆愁畢竟是人類才能做的事情，他不是人類，酒精只能麻痺他的身體，影響不到他的精神，何玉銘還是感到煩悶。
許久之後，他問杜秋白：“假如我結婚了，你還喜歡我嗎？”
杜秋白的手僵了一下，鋼琴發出一聲突兀的重音。
靜默了好幾秒，他才笑了笑說：“不論如何，我都會一直喜歡你。”
何玉銘笑了，果然，他沒有說錯，杜秋白就不會這樣。
紀平瀾焦慮得徹夜未眠，他跟管家打聽了何玉銘的去向，第二天一早就到歌劇院來找何玉銘。
何玉銘還在氣頭上，看也沒有住他的方向看一眼就跟杜秋白有說有笑地上了車開走了。
紀平瀾猶豫了一下，終究還是沒有上前，因為杜秋白臉上燦爛的笑容刺痛了他。
他很難抑制自己去想像那樣的表情代表什麼，當年何玉銘剛和他在一起的時候，他的臉上應該也時常洋溢著這種發自內心的笑容吧，可他終究還是用自己的愚蠢和多疑，把一切都搞砸了。
何玉銘肯定知道他來了，卻裝作看不到。說了不再見面，就徹底對他視而不見，何玉銘當然說得出做得到。紀平瀾又能怎麼樣呢，難道繼續死纏下去就有用嗎？
回去的路上，紀平瀾的腦子裡基本就是空的。
也許是一直都在想著說不定什麼時候就會變成這樣，所以事情真正發生的時候，他才能以這種看似平靜的姿態去接受。
此刻他沒有悲傷也沒有憤怒，滿心裡只有茫然。
以後……該怎麼辦？
杜秋白看著何玉銘慢慢切開蛋糕，叉起一塊放進嘴裡，抿著嘴唇無聲地咀嚼。
這個人就連吃東西都特別有風度，杜秋白越看越喜歡。
他一開始確實只想跟何玉銘做朋友，也只把他視為一個難能可貴的知音。在此之前他對男性之間的不正當關系極為厭惡，因為他一直把自己視為一個正派的藝術家，但是在國內某些有權勢沒素質的人眼裡，他也就是個唱西洋戲的高階戲子而已，他回絕了不知道多少人明著暗著的示好，即使再窘迫的時候也沒有動過自甘下賤讓人包養的念頭。
可是這樣潔身自好的他，卻有一天無可救藥地愛上了一個男人，杜秋白自己也想不通。
不過何玉銘的確是一個很容易讓人心生傾慕的人，尤其對杜秋白這種有點理想主義和完美主義的人來說。在杜秋白眼裡，何玉銘博學多才，不像他只有唱歌比較厲害，何玉銘有保家衛國的實幹能力，不像他只能傷春悲秋地感慨戰爭的不幸，何玉銘有權有勢卻不驕不躁，往那兒一站就像是一個活生生的關於完美人生的經典範例，他身上所表現出來的一切特質，無一不在加深他對杜秋白的吸引力。
杜秋白第一次愛上一個人，驚奇地發現愛原來是如此美妙的情感，讓時間每分每秒都過得不同，也難怪無數的音樂和詩歌都以歌頌愛情為主題，現在他更能理解這一類的藝術作品了。在他心目中，愛情像藝術一樣都是高貴神聖，超乎一切的，所以即便這意味著他變成了過去自己最看不起的那一類人，杜秋白也覺得無怨無悔。
昨晚何玉銘看起來心情不好，短時間內喝掉了大半瓶威士忌和一整瓶葡萄酒，應該只是在說醉話，但是杜秋白高興得一夜未眠，不太擅長創作的他，激動得連夜寫出了一首曲子，自己看著都想要擊節贊嘆一下，看，這就是愛的力量。
現在兩個人面對面地坐著吃早餐，對他來說也美妙得像在做夢一樣，看到何玉銘吃完了，杜秋白就把餐巾遞過去，然後帶點羞怯地看著他說：“玉銘，我有個事情要告訴你，希望你聽了以後，不要生我的氣。”
“嗯。”何玉銘接過餐巾擦了擦嘴。