叫魂，是江南的習俗。
當孩子們神思不蜀、夜裡做噩夢時，母親們便會領著他們到外頭，輕輕叫他們的名字。
第一聲，是念遊子歸家。
第二聲，是盼遠行人歸鄉。
第三聲，是叫魂魄歸還肉體。
阿青嫂為我叫魂的那一天，是個有月無星的夜晚。
地方的爬蟲似乎感知到了什麼，低低地匍匐在地上。
阿青嫂輕輕叫我名字。
「方瑾。」
我沒有反應。
「方瑾。」
她叫我第二聲。
鄰家，我阿姐的哭聲仍在持續。
她哭到最後，已將眼淚哭幹了，卻仍然在號叫。
「方瑾。」
阿青嫂又叫了一聲。
這一聲叫過，她的臉上已全是淚珠。
我終於應聲，虛弱地握住她的手指。
「娘，我在。」
這是我第一次叫她娘。
從前，總是「嫂嫂」地叫，竟也忘了，她也是第一回當娘。