只是，那種異常，讓在場的我無法想到。那個客人不見了，車內只有我一個人，黯然失色地在眼前看到溼漉漉的座椅時，才恍然大悟。
所以，處理什麼的，什麼都做不了。我沒有意識到應該處理的時候就是現在。
“好了，今天睡了起來就去驅魔吧。公司不是給你經費嗎？”
對於阿部先生的提議，我笑著抽了一支菸，滿懷著死心，吐了很長時間的煙。
“老闆已經明確告訴我不能拿出來了。而且——”
今天呢。
今天是見女兒的日子。
等到女兒阿真的學校結束後，我們在約好的商店會合了。
你喜歡什麼就點什麼吧。我一邊這麼說，一邊說著，當攤開選單挑菜的時候，就叫她點更貴的吧。
“喂，爸爸，我也喜歡其他的，反正你給我弄這麼多，下次再找別的地方吧。”
我開玩笑地試著說，阿真還在跟爸爸撒嬌呢。
結果被女兒說教了。
她說，從小就和母親結伴外出，不管是和母親的熟人見面，還是在街上，在別人面前叫‘媽媽’都不太象樣，所以懂事後就早早地控制了。
相比之下，那時的我，幾乎沒有和女兒出去過。這並不僅僅是因為凌晨工作結束，與一般人的生活錯位。
因為即使在家裡，我——從白天開始，也經常喝酒。
這是一個壞習慣，甚至成為離婚的理由之一。
於是，“爸爸”永遠都是“爸爸”的稱呼，這是作為家庭的時間停止的證據，滔滔不絕地在餐廳的選單上一邊被一邊用胳膊一邊敲打著。我用餐巾紙捂住討厭的汗，只是低頭道歉。
“你從白天開始就沒喝酒了吧？”
女兒尖著嗓子來檢視時，我結結巴巴地說：“啊，當然，當然。”一邊縮成一團，一邊擔心別人的目光，時不時地向周圍轉來轉去。
但是，其他幾組客人，就連被街頭巷尾照顧得眼花繚亂的家庭主婦們，也沒有在意我們的存在。
我想應該是吧。
一般情況下，在天這麼亮的時候，像我這樣的中年男人請穿校服的女高中生吃一些豐盛的菜品，會被人懷疑是什麼關係。
但是，唯獨我們沒有這種擔心。
因為女兒的臉和身材都比我強。
——無論誰怎麼看，都是父子。