一
“老太婆，廚房裡去吧！”她的小兒子阿福爬完了吊梯從那門洞裡鑽了進來。跟在他後面爬進來的，又是那個穿灰短衫，脅裡夾著一件卷著的長袍的人。
老太婆正坐在靠街的壁洞邊，那兒有橫豎兩尺大的木板可以拉開，一片天光從那裡射進來，她在替她的孫子補一條褲子。
兒子沒有望她，脫下藍布褂，坐在床上，一邊讓那人坐。
老太婆懂得又是那回事了。自從有了這回事以來，兒子就變得高了一點似的，更不把娘看得起。在她的心上，悄悄罩上了一層被漠視的悲哀。她捲起那堆破布，望了望那人，便彎腰走出去了。可是她沒有到廚房去，卻在吊梯邊爬進另外一個門洞，一間小到只能睡一個人的閣樓。這裡是即使在白天，也是魆黑的，隔前樓只一層稀稀的薄木板，前面說話，這裡可以聽得清清楚楚。
接著又來了幾個阿福同廠的，都在老太婆的眼前，在那搖搖欲墜的吊梯上爬上了前樓。
老太婆聽著他們已經開始，便屏住氣用心聽著，不背放過一個字。
因為正是黃昏，巷前巷後都添了許多人，好些人光著赤膊在門外抹身，好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇趕蚊子，大家戲謔著。又有人哼著一些不同的小調，聲音唱得大了，常常妨礙老太婆的聽覺。可是她還是一點也不心躁，耐心地注意前樓上。
天色黑了下來，家家都在弄夜飯，柴的煙，劣等的油煙，在每家飛騰，氤氳在幾條弄裡，慢慢向上升，飄去了。可是那小閣樓，卻沒有通氣的地方，舊的煙塞在這裡，新的煙還竄了來。老太婆忍不住不斷地嗆了起來。
“咳咳咳咳咳咳……啊——嗆……”
嗆得太厲害了，聽見前面房子裡有什麼人說：
“你娘病了嗎？咳得這樣狠！”
阿福便大聲說：
“老太婆！叫你下去！這樣熱，躲在那裡做什麼？”
她曉得他們在嫌她了，卻偏不肯下去，用一塊布抵著嘴，讓眼淚鼻涕流滿臉上。她要聽他們說一些什麼。
媳婦同孫子已經在後門口吃飯了，叫她，她不應。
蚊子成群結陣來襲擊，她輕輕揮著，在那枯老的沒有血的一雙手上，咬了許多口，好些地方，小塊小塊的腫了。
過了好一陣，那幾個人才走。阿福走到廚房找冷飯。老太婆便也從那黑洞裡爬了出來。
“老太婆，你病了嗎？”坐在後門口，抱著小狗子的媳婦，和正在裝飯的阿福都同時問了。
“哪裡？我滿好的呀！”在她滿臉的皺紋裡，在她的聲音裡，充滿了從心上漾出來的滿足的高興。不過她兒子和媳婦卻沒有覺得。
二
兒子和媳婦都上廠去，小狗子也在弄裡同隔壁的一些小孩玩去了。她一人又坐在原地方替樓上住的得發補短褂。得發衣服破得不像樣了，他老婆總分不出時間替他補一補。她白天在廠裡，清晨夜晚忙燒飯忙洗衣服還忙不過來，哪裡有時間替他補衣服呢？她一邊補著，一邊有點覺得不安，有一些話，總想找個人談談，而且總想做一點什麼才好。可是找什麼人呢？連兒子都看不起她的！究竟要說點什麼，做個什麼，她自己也攪不清。一個人很苦悶的又坐了半天，心裡面是總沒有把這事放下。後來連自己也不覺得怎麼就走到後弄的王婆婆家了。王婆婆在一個木盆裡洗衣服。她站了半天，同她說了幾句閒話之後，便忍不住問了：
“你還記得前一向到恆豐裡去吃飯的事嗎？”
“那裡會忘記，大夥兒燒，大夥兒吃，只要是窮人都有分，我說要長遠那樣就好了。”王婆婆為這個記憶有點興奮，把洗的衣服不管，站了起來，兩隻溼淋淋的手，在兩邊衣服上擦著。
王婆婆隔壁的李老孃，這時正走來，聽到這話，也興致勃勃地插嘴了：
“嘿，起頭還不信，阿三跑來報信的時候，都說他扯謊，世界上哪裡會有那樣好的事？到後一去看，才曉得是真的。不是那邊那些人叫吃，還不敢吃呢，可惜就不長，那起短命的巡捕和東洋包探來趕跑了啦。唉，真可惜，大灶大鍋全打壞了。”
“吃飯也犯法嗎，這批死對頭，真容不得我們，不知道關他們什麼事？”
“你們知道那是什麼人拿出錢來的嗎？”老太婆故意認真問著。
“怎麼不曉得？都說是一個姓劉的拿出來的，後來被趕跑了啦！”