一
天將黑的時候散了工，大群人從一個鐵門裡湧出來，像潮水似的，擠在一個潰了口的堤邊。顧美泉推著前面的人，又被後面的人推著，從這裡擠出來了，到了街中心，才吐了一口氣。他認明瞭方向，從人裡面倒拐了過來，朝左邊不遠的一個弄口走去。鵝卵石的路上，經年是溼的，常有些爛泥，黏在上面。弄口有點黑，矮矮的，他剛走到那裡，斜刺裡捱上一個人來，他偏頭去看，看見他老婆阿翠的臉上含著高興的微笑。他問道：
“飯燒好了？”
“噎，燒好了，有一條鯽魚。”
弄裡的房子，像雀子籠似的密密排著，一小間一小間的。他們走過了好些排，有人碰著他們，喊道：
“老顧！回家嗎？”
美泉笑著點點頭，常常把掛在額上的頭髮搖了一下。於是問的人看一下跟在他身邊的老婆，便做一個鬼臉走開了。
走到第七排房子，他們轉彎，阿翠又湊上那高興的臉，低聲說道：
“隔壁樓上搬了一家人來呢。”
他望了一下她，從褲子口袋裡掏出一根香菸燃著，走進了屋子。
老婆殷勤地圍著他，脫了骯髒的工人衣，在一個木盆裡把手腳也洗了。喝過水，銜著未完的香菸頭，伸腳躺在木椅上，那整天都為工作弄麻木了的四肢，開始覺得疲倦，他哼著家鄉的小曲，輕輕地搖著自己。
後樓上的一個小孩，三歲大，聽見他的聲音，從又陡又窄搖搖欲墜的樓梯上摸了下來。阿翠在梯口學著湖南話快樂地說道：
“狗牙崽，吃飯沒？伯伯回來了，伯伯買得有糖，快點去。”
“沒吃，等爹爹，爹沒回來。”狗牙崽伶俐地回答著，輕輕地摸到他們的房裡了。
這時房裡黑了下來，狗牙崽摸到顧美泉身邊，顧美泉抱他坐在自己身上，學著狗牙崽唱：“紅鳥兒，綠尾巴……”
飯搬來的時候，小美孚燈也點上了。狗牙崽坐在他們的旁邊，看他們吃飯，手裡拿一塊蘿蔔。
後樓上也在燒飯，一陣陣辣椒味噴過來，阿翠連連打著噴嚏。狗牙崽不怕，他已經能夠吃一點辣了。
“湖南人討厭，歡喜吃辣椒。”阿翠一邊用袖子揩眼淚鼻涕，一邊望著小孩說。
“湖南人討厭，”狗牙崽學著說。
阿翠笑了，卻又轉過臉來，說道：
“隔壁搬來的是同鄉呢。”
狗牙崽的爹爹也回來了，從後門進來，伸進一個頭望了望他們，吃過了酒，臉紅紅的。阿翠忙讓著說：
“張大哥，吃過飯嗎，進來坐坐，他在家閒著呢。”
帽子斜掛在後腦殼上的張宗榮，帶著一股惡劣的酒氣，便跨進來了。狗牙崽看見爹那樣子，聲也不做，便從凳子上溜了下來，向後樓上去。
“小王八蛋，狗婆養的，事不會做，吃是會吃的，前面小李雜種又問我要糖錢……”
失業半個多月，生活全靠在香菸廠做工的老婆身上的張宗榮，近來又染上了酒癮，常常偷衣服在外邊換酒吃，回家來罵人。比起不愁伙食，剛剛討了年輕老婆的顧美泉來，脾氣自然壞得多，但是正因為這一對夫妻很和氣，所以常常慰藉了這同居的一家，而且因為阿翠非常喜歡小孩，所以狗牙崽在他媽一上了廠，大半就和阿翠在一塊兒。
顧美泉知道張宗榮又要罵人了，便掏出一根香菸來，往他嘴上一塞，說道：
“牙俐，不要愁，唱一支山歌吧！”
“不高興。”張宗榮用力吸了一口煙，把帽子拿了下來。