正是在這般混沌中，他遇見曲雲暻。
那日翹課翻牆返校，何蔚撞見在玉蘭樹下焚信的少女。火光映亮她的校服裙擺，何蔚坐在牆頭凝視許久，突然開口：“二小姐在銷毀罪證？”
這是他第一次叫人“二小姐”，唐突卻不輕佻——他確實忘了這位不受寵的曲家次女的名字。
“是我的告白信。”
對方對於從天而降的聲音一點也不驚訝，平靜撥弄灰燼。
何蔚忍不住笑：“該不是給我的？”
少女抬眸：“給你姐姐。”
何蔚本欲發笑，但女孩的表情實在是過於平靜、坦然，他被對方眼底的認真扼住喉嚨，忽然失卻玩笑的念頭，輕輕躍下圍牆，莫名開口替姐姐解釋：“她雖厭煩男生，但也不愛女生。”
未成想對方竟然點頭：“所以才燒呀。”
竟是這樣。
何蔚走過去，蹲下身與她平視：“要保密嗎？”
“隨你。”曲雲暻倦怠闔眼，“反正說出去，也沒人當真。”
那語氣，不像有恃無恐，倒似歷經百般抗爭後的認命。
何蔚假裝什麼都沒聽出來，自顧自道：“好，我會保密的。”
世間太多女孩正在受苦，何蔚自覺渺小無力。但就在這一刻，他想，他至少可以永遠保護眼前人。
愛她嗎？不知道。可既然楚然說他喜歡雲暻，大抵是真的。至於是否是想要相伴餘生的那種——念及少女未果的初戀物件便是自家姐姐，還是不再深究。
母親有父親相護，遊為承諾會保全長姐，楚然那邊，雲暻的遺憾也已彌補。如今該償還的，只剩欠摯友的債。
阿為，這條命賠給你，如何？
“你們何家不過就是遊家的一條狗。”葉旻冷笑打斷他的回憶，“還是條會反噬的惡犬。”
何蔚低笑出聲：“沒聽過麼？”
“什麼？”
何蔚不緊不慢回答：“當狗，才能咬斷主人的喉嚨啊。”