在聚光燈照不到的地方，他認真操控著舞臺，渾然未察覺，遊為也正在黑暗中靜靜注視著他，眼底有新奇，又帶些微妙的興趣——就如當年，葉衿看著成煜曉遊刃有餘地替他應對刁難時一樣，帶著一絲不自知的欣賞與探究。
一段對話開始。葉衿聽著演員的臺詞，忽然抬手：“老師們，請停一下。再來一遍。”
他細細打量著四散開來的演員，目光沉靜而銳利：“節奏太急了，情緒放緩些，留下想象的空間。”葉衿慢慢走到舞臺中央，繼續道：“這些‘展品’在光線驟然亮起時——逃不出去，四下散開，各自為政。是，他們需要有掙脫被囚的狂妄，但也要有面對現代科技的無措。”
他站定片刻，眯起眼睛，看向幾位已經沉入角色的演員，微微一笑：“像從另一個時代裡闖來的，鬧出聲響，也帶著困惑。”
葉衿的德語字正腔圓，發音準確，但略帶教科書般的生硬，語速也比本地母語者慢了許多。再加上一副纖細清麗的亞裔外表，指揮起身高馬大的歐洲人時，總引得他們投來幾分“憐愛”的目光，像看一頭意外出現在古堡大廳的小鹿。
但在專業上，葉衿足夠認真，每個細微的指令都透出冷靜和信服力，無論是演員還是遊為，都在安靜地注視著他，聽他說話。
“他很棒，對嗎？”
一道壓低了的陌生男聲，帶著彷彿不經意的贊譽落下。
遊為未搭腔，那中年白人導演卻自顧自坐下，悠哉道：“通常，我們不需要實習生，哪怕只是十分鐘短劇，編劇助理也摸不到導演的邊。不過嘛——”
導演故作神秘地挑眉，眼角餘光有意無意地飄向遊為：“有的時候，我們就是需要給出一點機會，嘗試不同的可能性，不是嗎？”
遊為的回答冷淡而直接：“尤其是當那實習生的哥哥，慷慨解囊，私下為劇院捐了一筆鉅款之後？”
導演的笑容稍僵，輕咳一聲，仍笑眯眯地擠出話來：“您也是他哥哥嗎？”
德國人真是臉盲得可以。遊為和葉臻，他們有一絲一毫的相像嗎？
遊為好歹還算他四分之一個同胞。
“哥哥”。
遊為對這兩個字，既厭惡，又帶著一種病態的渴望。
像左肩上那道消不去的舊疤，不碰無痛，一觸即窒息。他想聽這聲稱呼，就像是想拿到一把可以控制一切的鑰匙，手握著它，便能輕而易舉勒令喚他“哥哥”的小孩任由擺布，不容違逆，不留餘地。
是佔有，抑或懲罰，遊為自己也混淆。只知越是聽見那低低的一聲“哥哥”，越是在心底滋生出一種無可遏制的沖動。
終究——
遊為轉過頭，與導演對視：“我是他的觀眾。”
黑暗中，他靜靜地將那股沖動壓了回去。
哇哦。導演抬了抬眉，嘴角牽起一個隱約的弧度，配合地無聲贊嘆了一下，隨即笑而不語地將視線重新調回舞臺，和遊為一同看向葉衿隱匿在燈光下的背影。
【作者有話說】
注：“die draatische buhne”劇院在現實中真實存在，但劇院相關人物均為虛構。