“全寫好了放在那兒？”
“不，寫一段登一段，登一段吃一段。”
“剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”
“那是二手活。”
“什麼是二手活？”
齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登，他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！
那五奇怪地說：“照這麼說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”
齋主說：“當然，這事古已有之。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”
那五聽了，眉開眼笑。拿真話當假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。”
齋主正色說：“像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。”
說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五，要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價後，從便宜坊出來就直接來到“醉寢齋”對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊？”
齋主說：“您又老斗了不是？買稿子這玩意不能像買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嚐嚐。您把內容看在肚子裡，放下不買，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。”
那五把錢在手裡掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友！”回身進裡屋，從床下找出個破鞋盒子，在那裡邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”
那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說：“這哪能分一百段登啊？我一百塊錢買下來，登30段完了……”
齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以後再圖利！”
那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發表。馬森收下，一放個把月，沒有迴音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯。”可就不提發表的事。那五向陶芝打聽訊息，陶芝笑道：
“那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規矩？”
那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什麼規矩呀，不就發一段給一塊錢嗎？”
副主筆笑了起來。對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來。”
那五又掏出100元，請陶芝給他開個名單，在宴賓樓請了一桌客。《鯉魚鏢》這才以“聽風樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心裡就像裝了四兩燒刀子[註釋1]暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。儘管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。
小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什麼人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他“熱昏妄語，不知天高地厚”的。還有人查出來“聽風樓主者，某內務府堂官之後也。其祖上曾受恩於八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云。”那五有點沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：“您這稿子犯了點什麼忌諱吧？怎麼招來這麼多閒話呀？”齋主這本稿子本是花了10塊錢買的一位煙客的，自己並沒看過。就雙手抱拳說：“我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應就會有人捧，他們鬥氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”
那五聽了，覺得確有此理，又轉愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說：“五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！”
口氣這麼重，那五自然是看作玩笑。等開啟信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。
這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：
“聽風樓主那先生臺鑒。茲定於本月初六、午後三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹防止戈。言出人隨，勿謂言之不預也！”署名是“武存忠”。
他問馬森：“這武存忠好耳熟，是幹什麼的？”
馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！”下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當過拳勇，民國以後在天橋撂場子賣藝，七七事變後改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂臺，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”
那五說：“不就是叫李存義扔下臺去，摔折一條腿的那回嗎？”
馬森說：“對了。武存忠是李存義的師哥！”
那五一聽，後脊樑都潮了。帶著哭聲說：“他見我一來勁，不得把我劈了嗎？”